Житие киноаутиста: новый фильм Джеймса Франко «Зеровилль»

Кадр из к/ф «Зеровилль»

Первые осенние холода гонят не сопротивляющихся киноманов в тёплые кинотеатры. Год назад сердца российских синефилов согрело калифорнийское безумие «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла, а сейчас в кинозалах с распростёртыми объятиями встречает Джеймс Франко и его «Зеровилль», кино, существующее одной только любовью к кино. В основе сценария — одноимённый роман кинокритика Стива Эриксона, в финальном монтаже — многочисленные кадры чёрно-белой классики Голливуда.

Картина должна была выйти ещё несколько лет назад (снимал её Франко в 2014-ом), но из-за проблем с дистрибуцией до проката она добралась только теперь — по иронии спустя всего месяц после последней ленты Тарантино. Из-за такого соседства «Зеровилль» и выглядит как мрачный сиквел «Однажды в Голливуде», в котором ночь вытесняет с экрана солнечный день, Игги Поп и его The Stooges занимает сцену вместо Paul Revere & the Raiders, а копам таки приходится искать убийцу Шерон Тэйт. Собственно, с этим и сталкивается главный герой (сыгранный самим Франко), называющий себя Викаром. Едва приехав в Голливуд, он попадает на допрос и вместо внятного алиби выдаёт фильмографию Романа Полански. Где-нибудь в Огайо или Пенсильвании это могло бы стать началом злоключений, но не такова Фабрика грёз. Здесь Викар, выпускник семинарии, только начинает своё чудесное путешествие по земле обетованной, а впереди его ждут работа на кинопроизводстве, знакомство с первыми людьми индустрии, красная дорожка Венеции и лавры самобытного монтажёра.

Кадр из к/ф «Зеровилль»

Почти религиозное преклонение Викара перед кинематографом читается во всём. Первое, на что обращает внимание каждый, кто его видит, — гладко выбритый затылок с вытатуированными лицами Элизабет Тейлор и Монтгомери Клифта: они сыграли в первом увиденном и любимейшем фильме Викара «Место под солнцем». Имея в кармане всего 40 долларов, он все их тратит на ночь в том самом номере, в котором когда-то остановился сам Монти. И даже грабителя, вломившегося в дом, герой благодушно отпускает после совместного просмотра «Сансет бульвара» (и этот поступок по странным законам голливудской логики возвращается к нему спустя время). Преданность Викара кинематографу располагает к герою всех окружающих, а ближайшими его друзьями становятся монтажёрка-наставница (Джеки Уивер) и безумный сценарист (Сет Роген), который сегодня тычет на вечеринке пистолетом в Джорджа Лукаса, а завтра уже приглашает на съёмки своего нового фильма «Апокалипсис сегодня». Он же ласково представляет Викара зоотропу как киноаутиста, всецело растворившегося в своей новой религии.

Кадр из к/ф «Зеровилль»

Однако точнее других героя-странника понимает актриса фильмов категории «Б» с диковинным именем Соледад Паладин (Меган Фокс). Он замечает её в толпе знаменитостей, и они по-киношному быстро влюбляются. Совмещая две свои главные привязанности в жизни, Викар раз за разом видит Соледад вклеенной в шедевры мировой классики, а наиболее часто — в мученический (по сюжету и истории создания) опус Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк». Трепетная и фанатичная любовь Викара настолько сильна, что позволяет магии кино влиять на законы физики. Безумец Франко рисует фантастический мир, в котором вера определяет реальность. «К чёрту последовательность», — повторяет за Дотти его герой и вслед за киноплёнкой нарезает пространство и время.

Поглощая один «прекрасный фильм» за другим, Викар раздвигает границы собственных возможностей. Со Стивенса и Уайлдера начинаются заигрывания с логикой, а, дойдя до Линча и Ходоровски, он уже оказывается способен искривлять бытие. Опьяняющая мощь искусства то лишает рассудка, то даёт обрести утраченную любовь. Всё, что только может быть хорошего, заточено в иконический прямоугольник экрана. Проводник в обитель нескончаемого счастья оборачивается Монтгомери Клифтом. А результатом скитаний становится экстатическое слияние с кинематографом. В конце концов, такая пламенная вера должна быть вознаграждена – пусть и недолгим катарсисом. А потом всё обратится в прах.

Фото: Patriot Pictures LLC


Яна Крисюк