Искусство ради искусства: Краткая история студии MGM

В конце 30-х годов прошлого века композитор и автор знаменитой джазовой композиции «Чаттануга Чу-чу» Гарри Уоррен весьма метко описывал разницу между MGM и прочими киностудиями Голливуда. «Рано утром ты входишь в ворота Warner Brothers, где тебя встречают карабины охраны, а уже через пять минут тебя вызывает студийный босс и интересуется, написал ли ты песню». «В Metro-Goldwyn-Mayer всегда поют птицы, а трава зелена. У каждого в зубах трубка, а в руках последний бестселлер. В MGM никто не работает — там можно сидеть и смотреть за тем, как растут цветы».

Почти тридцать лет Metro-Goldwyn-Mayer была безоговорочным лидером мирового кинематографа. Именно она ассоциируется с Золотым веком Голливуда и такими киношедеврами, как «Бен Гур», «Унесённые ветром» и «Волшебник страны Оз», а также является пионером цветного кино. Как рождался «локомотив Голливуда», и почему эпоха тотального контроля за искусством стала началом конца?

                              Луис Майер

 Создателем могущественной киноимперии стал американский еврей Маркус Лов и, да, именно его фамилия в названии студии не фигурирует. Сказался ли на этом его ранний уход из жизни (спустя три года с момента основания MGM) или предприимчивость его партнёров, Голдвина и Майера, — сейчас остаётся только гадать. Но тогда, в 1924 году, Лов, с самого детства приученный к тяжёлому труду, уже был владельцем крупной сети кинотеатров, которую он взращивал, начав с небольшого игрового бизнеса. Именно Лов организовал слияние трёх успешных кинопроизводителей — собственной «Metro Pictures», «Louis B. Mayer Pictures» Луиса Майера и «Goldwyn Pictures» Сэмюэла Голдвина.

Логотипом новой компании стал рычащий лев студии Голдвина, впервые появившийся на экранах ещё в 1916-м. Его создатель Говард Дитц был вдохновлён песней спортсменов Колумбийского университета «Реви, лев, реви». Художник принял решение поместить льва в кольцо, на котором был написан девиз «Art Gratia Artis» («Искусство ради искусства») — он также был позаимствован для MGM.

                              Альфред Хичкок снимает льва Лео для MGM

В общей сложности, в создании знаменитого логотипа поучаствовали пять львов: Слэтс-первый (1916-1923), Слэтс –второй (1924-1928), Джеки (1928-1934), Таннер (1934-1956) , Джордж (1956-1958) и Лео (1958- по настоящее время). Джеки стал первым львом Metro-Goldwyn-Mayer, который «рычал» — в кинотеатрах в момент показа логотипа включали фонограф. В 1927 году Джеки летел в самолёте и попал в катастрофу. Единственные, кто тогда выжили, — пилот и лев. После своего второго рождения, Джеки получил кличку «Счастливчик» и был отправлен на законный отдых в Филадельфийский зоопарк.

                              Львы студии MGM
Поскольку полноправный партнёр Лова Николас Шенк курировал кинотеатры восточного побережья, было принято решение назначить Майера на пост заведующего кинопроизводством. Первостепенной задачей Майера было завершение съёмок пеплума «Бен Гур: история Христа» — самого крупнобюджетного (3,9 млн долларов) фильма в истории кино. Если перевести стоимость фильма в рамки современной реальности, то бюджет составил бы почти 40 млн. Этот проект достался MGM от студии Голдвина. 

                              Афиша фильма «Бен-Гур: История Христа»

Прокатный триумф «Бен-Гура» позволил студии обойти конкурента Universal Studios. Первое место в «большой пятёрке» кинокомпаний Metro-Goldwyn-Mayer сохранит на протяжении последующих 30 лет.

После смерти Маркуса Лова между Майером и Шенком развернулась борьба за контроль над MGM. Шенк даже пытался продать акции Лова киномагнату и владельцу Fox Film Corporation Уильяму Фоксу, но Майеру удалось привлечь антимонопольное ведомство, и сделка была заблокирована. Фактически тогда съёмками руководил продюсер Ирвинг Тальберг. Его называли «вундеркинд Голливуда» за способность разглядеть удачные сценарии и актёрский потенциал. В 1925-м он спродюсировал военный немой фильм «Большой парад», имевший огромный успех у публики, — некоторые кинотеатры не снимали его с проката более года. 

                              Слева направо: оператор Хендрик Сартов, режиссёр Кинг Видор, продюсер Ирвинг Тальберг и актриса Лиллиан Гиш

В немых фильмах MGM блистали Грета Гарбо, Джоан Кроуфорд и Норма Ширер. С началом эры звукового кино в число звёзд первой величины вошли Кларк Гейбл, Спенсер Трейси и Джин Харлоу. С 1932 года стратегия компании базировалась на утверждении, что в её фильмах «больше звёзд, чем на небе», и это действительно было так. MGM перекупала всех именитых актёров и актрис, заключая с ними долгосрочные контракты.

                              Актриса Грета Гарбо и студийный лев, 1925 год

Под руководством Майера и Тальберга киностудия выпускала около 50 фильмов в год. Metro-Goldwyn-Mayer была единственной, кто без убытка выплачивал дивиденты даже в разгар Великой депрессии. А финансовое благополучие позволяло MGM вкладываться в технически экспериментальные картины. Первым цветным фильмом со звуковой дорожкой стал «Викинг». С этого момента, по крайней мере, две ленты в год студия выпускала в техниколоре. Самым успешным стал музыкальный фильм-сказка «Волшебник страны Оз».

                               Кадр из к/ф «Волшебник страны Оз», 1939 год

В середине 30-х MGM обратила свой взор на экранизации классических романов XIX века. Так, в 1939-м вышла культовая драма «Унесённые ветром», получившая впоследствии восемь премий «Оскар». Тальберг, начинавший курировать этот проект, вынужден был временно отойти от дел из-за болезни, чем и воспользовался Майер — постепенно оттеснил продюсера от управления студией и поставил на его место своего зятя Дэвида Селзника. Однако тот также имел немало амбиций и позже покинул Metro-Goldwyn-Mayer, организовав собственную кинокомпанию Selznick International.

Взяв процесс кинопроизводства под собственный контроль, Майер буквально утонул в многочисленных комитетах, призванных оценивать потенциал проектов. Не доверяя собственному вкусу и ориентируясь исключительно на коммерческий успех, именно он завершил эпоху технических кино-экспериментов. Более того, подобная политика не допускала появления новых «звёзд» — закостеневшая MGM делала ставки исключительно на проверенных временем и прибылью актёров. Новые сценарии нещадно перекраивались и урезались — задачей комитетов был подгон будущего фильма под статус «семейного кино», а самым удачным жанром считался «мюзикл».
 
Уже в 40-х число картин, выпускаемых киностудией, сократилось вдвое, а затраты, тем не менее, продолжали расти. Дорогостоящие мюзиклы и самые высокооплачиваемые актёры того времени — Джуди Гарланд, Фрэнк Синатра, Фред Астер, Джин Келли — «съедали» большую часть бюджетов. Однако, именно тогда MGM выпустила ставших культовыми «Поющие под дождём», «Жижи» и «Американец в Париже».

                                 Кадр из к/ф «Поющие под дождём», 1952 год

В 1948 году «новым Тальбергом» студии стал Дор Шэри. Понимая безвыходность сложившейся ситуации, продюсер молниеносно разорвал контракт с центральной звездой MGM Джуди Гарланд. Вполне понятно, почему впоследствии у Шэри и Майера случился конфликт — первого интересовали «идейные» проекты, второй же продолжал жить в своём собственном эскапистском мире мюзиклов и гламура.

                                 Слева направо: актёр Кларк Гейбл, продюсер Дор Шэри, руководитель MGM Луис Барт Майер

В связи с широким распространением телевидения в конце 1950-х стал наблюдаться отток публики из кинотеатров. Более того, государство признало студийную систему монополизмом — под значительным давлением киностудия была вынуждена отказаться от собственной сети кинотеатров. 1957-й стал первым убыточным годом для Metro-Goldwyn-Mayer. 

Начало 60-х ознаменовало собой необратимость упадка MGM: анимационное отделение было закрыто за нерентабельностью, контракты с актёрами-ветеранами были расторгнуты, а доля студии на национальном рынке США начала стремительно сокращаться.

Несмотря на успех отдельных проектов — новой версии Бен-Гура», вестерна «Как был завоёван Запад» Джона Форда, «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика и «Доктора Живаго» Дэвида Лина — студия «провалила» с десяток эпических, дорогостоящих лент и приблизилась к порогу банкротства.

В 1969-м MGM перекупил миллионер Кирк Керкорян. Радикально сократив количество производимых кинокартин, бизнесмен использовал бренд студии для собственных казино и отеля и распродал уникальную коллекцию декораций. Через десять лет Metro-Goldwyn-Mayer превратилась в гостиничную сеть.

                                Одна из гостиниц сети MGM

В 90-х произошло слияние MGM и студии United Artists, владелице прав на фильмы о Джеймсе Бонде. В 2005-м Metro-Goldwyn-Mayer перешла к Sony Pictures, после чего студия стала сателлитом Columbia Pictures — главной «жемчужины» Sony. Сейчас знаменитую заставку MGM можно увидеть лишь в новых фильмах Бондианы.

Теперь историю взлётов и падений величайшей студии Америки можно уместить в несколько страниц текста. Так слоган «искусство ради искусства» трансформировался в провальную стратегию «искусство есть то, что приносит прибыль». Возможно, именно такой подход и пустил под откос заржавевший Голливудский локомотив.


 Анна Родионова