«Мне нравится наблюдать»

Кажется, основные темы, которые София поднимает из фильма в фильм, были озвучены ещё в её дебютной короткометражной работе. «Lick the star» (1998) начинается с кадров, снятых из автомобиля, в котором находится главная героиня. Так же начинаются «Девственницы-самоубийцы» (1999), «Трудности перевода» (2003) и «Где-то» (2010). «Я люблю истории про подростков, которые попадают в переделки», — сообщила София в интервью журналу Interview. Творчество Копполы доказывает, что слов любви она понапрасну не растрачивает. Фильмография Софии — ода юности и вечной пубертатности. Для кого-то она — клипмейкер, для кого-то — первая американка, номинированная на «Оскар» в качестве режиссёра.


Постель в фильмах Софии Копполы

София Коппола и Билл Мюррей на съёмках фильма «Трудности перевода»

Да-да, начиная с самого первого короткометражного фильма, в каждой работе Софии фигурирует постель. В «Lick the star» одна из героинь, сидя в кровати, обменивается по телефону сплетнями с подругой. С нетривиальной «постельной сцены» начинается знакомство зрителей с главным героем картины «Где-то» — Джонни Марко. Полулёжа в кровати, актёр лениво наблюдает за танцем двух стриптизёрш, гарцующих у пилонов под песню «Hero» Foo Fighters. С утра, также лёжа в постели, Джонни приветствует навестивших его дочь и жену.

Когда в одной кровати одновременно находятся мужчина и женщина, секс — последнее что может с ними случится в фильме Софии Копполы. Так, оказавшись на одной простыне, Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон лишь беседуют о сокровенном.


Музыка в фильмах Софии Копполы

Кадр из к/ф «Трудности перевода»

«Мне нравится занимать ваше время блужданием вместе с музыкой», — поделилась Коппола в интервью. Отвечая на вопросы журналистов о своей любимой группе, София называет Chemical brothers (с творчеством коллектива ей удалось столкнуться в буквальном смысле лицом к лицу на съёмках клипа Elektrobank, в котором её снял уже бывший супруг − Спайк Джонс). Несмотря на это, в её фильмах в основном звучит рок-музыка. Саундтреки Копполы — готовые плейлисты для вечеринки, будь то домашние посиделки со старыми друзьями, многолюдный день рождения, семейный ужин или праздник для одного. Уже в дебютном тринадцатиминутном «Lick the star» музыка обращает на себя внимание. С тех пор мало что изменилось: ни в одной из картин Копполы вы не услышите так называемой «меблировочной музыки». Музыка в фильмах Софии — независимый герой, который зачастую неожиданным образом комментирует происходящее на экране.

Саундтрек первой полнометражной работы режиссёра — драмы «Девственницы-самоубийцы» — обозначил новый этап в отношениях музыки и видеоряда в художественном кино. Брайан Райцелл, ныне преуспевающий кино-композитор, вспоминает: «София Коппола попросила меня поработать музыкальным супервайзером в “Девственницах-самоубийцах”. 


«Никто из нас не знал, как это делается. Ей нужна была какая-нибудь музыка из семидесятых, а я был безработным»


Так Брайан Райцелл, бывший барабанщик лос-анджелесской панк-рок группы Red Cross, начал свою карьеру музыкального супервайзера и композитора киномузыки. Сегодня за плечами Райцелла — внушительная фильмография. Он отвечал за музыкальное оформление всех фильмов Софии, за исключением «Где-то». В 2004 году жюри Британской академии номинировало Райцелла на Премию имени Энтони Эскуита за достижения в создании музыки к фильму «Трудности перевода». Говоря о музыкальном сопровождении «Девственниц-самоубийц» и «Трудностей перевода», невозможно не сказать о вкладе французского дуэта Air. С Софией участников дуэта, Жана-Бенуа и Николя, познакомил Райцелл, гастролировавший с музыкантами в качестве барабанщика. Air создали оригинальный альбом-саундтрек для «Девственниц-самоубийц» и упоительную «Alone in Kyoto» для сцены путешествия героини Йохансcон в Киото, в «Трудностях перевода».

Массу дискуссий породил саундтрек к картине «Мария-Антуанетта». Безусловно, многие столкнулись с трудностями, пытаясь сопереживать героям восемнадцатого столетия под запевы Роберта Смита из The Cure и Бернарда Самнера из New Order. Однако, вдохновлённая биографией Антонии Фрейзер, София (как всегда) снимала этот фильм как историю о подростках и их проблемах, не преследуя целей создать достоверную костюмную драму (тем не менее работа художника по костюмам была удостоена «Оскара»). Подчёркнутый анахронизм картины, в полной мере переживаемый, благодаря использованию современной музыки, позволяет взглянуть на историческую фигуру другими глазами. Коппола помогает увидеть французскую королеву заблудившимся тинейджером, на которого, помимо подростковых дилемм, сваливаются нешуточные обязанности и громадная ответственность. Журнал Empire включил альбом с песнями из «Марии-Антуанетты» в список «Двадцати саундтреков, определивших двухтысячные». Кроме того, диск добрался до 97 строчки хит-парада US Billboard 200.

Кадр из к/ф «Где-то»

Особенный подход Софии к выбору музыки для своих фильмов — тема, которая не просто поднимается в каждом интервью, но порой становится отдельной дискуссией. Например, после премьеры «Где-то» режиссёр побеседовала с автором музыкального сайта Picthfork и рассказала о том, чем руководствовалась при отборе музыки для этой картины. «Вместо того, чтобы использовать музыку для эмоционального усиления сцены, Коппола использует песни, которые бы её герои захотели бы услышать в тот или иной момент. В сцене, где Джонни Марко играет со своей дочерью в Guitar Hero, мы слышим, что они подыгрывают песне Police ‘So Lonely’» ,— пишет в своей статье беседовавший с Софией Райан Домбол, главный редактор Pitchfork. Особняком (не только по части выбора музыки) в фильмографии Копполы стоит драма «Элитное общество». Саундтрек здесь будто состоит из двух плейлистов, каждому из которых отведена своя роль. Часть песен помогает зрителю проникнуть в быт увлечённых обретением славы и богатства подростков, в то время как другая комментирует происходящее отстранённо, не будучи его частью: Kanye West здесь соседствует с краут-рокерами Can, а M.I.A c Phoenix.


Одиночество в фильмах Софии Копполы

Кирстен Данст в образе Марии-Антуанетты

«Чтобы сказать что-то важное, необязательно быть громким»,— делится режиссёр с изданием Esquire. Познакомившись с фильмографией Софии, можно убедиться — чтобы сказать что-то важное, не обязательно говорить и вовсе. Герои её фильмов не испытывают дискомфорта, наслаждаясь одиночеством и самокопанием под пристальным взглядом камеры.

В центре повествования картин Софии всегда — персонаж, а не ситуация. Подобно кокону, минута за минутой фильм разматывается, обнажая свою сердцевину — героя, куколку, которая не обещает стать бабочкой в финале. Картины Софии традиционно обходят стороной драмы «народного» масштаба, сосредотачиваясь на судьбе одного или нескольких героев. Зачастую такая «маленькая» история, приводит зрителя к размышлениям о глобальных проблемах. Яркий пример тому — «Элитное общество».

Тема одиночества пульсирует во всех картинах Софии. Оставляя своих героев наедине с самими собой в кадре, она делает зрителя вуайеристом. Заставляя отказаться от роли слушателя, предлагает стать незнакомцем, по ошибке зашедшим не в свой номер и оказавшимся в одной комнате со скучающей Скарлетт Йоханссон, потерянным Биллом Мюрреем, посасывающим пиво Стивеном Дорфом или растерянной наследницей французской короны. Подобные сцены в фильмах Копполы длятся достаточно долго, чтобы ощутить неловкость, вроде той, когда новый знакомый в вашем присутствии вдруг погружается в «лошадиную задумчивость». «Мне нравится наблюдать. Диалоги не особенно интересуют меня»,— призналась София блогу Indiewire. Своими картинами режиссёр неминуемо учит и своих зрителей получать удовольствие от созерцания и молчания.


Большие дети в фильмах Софии Копполы

Кадр из к/ф «Девственницы-самоубийцы»

В тех фильмах, где главные герои формально не являются подростками, они одолеваемы неким подростковым состоянием, пребывая в фазе вечнозелёного выбора, неопределённости и поиска. «…это время, когда вы не увлечены своей карьерой, семьёй, знаете, это время размышлений», — говорит София в интервью интернет-журналу Rookie. «Я считаю, киностудии недооценивают сложность и вдумчивость детей. Мне нравится идея делать красивое кино для подростков, находить тонкий подход к подростковым темам». В ответ на вопрос, отчего же её так занимает «подростковая тема», София признаётся, что её всегда привлекали герои, находящиеся в стадии превращения, пытающиеся найти себя и своё место в этом мире. Под это простое и точное описание попадают все её герои. Благодаря копполовской магии, даже давно расставшийся с юношескими прыщами и максимализмом Билл Мюррей выглядит в кадре всамделишным подростком. Равно как и главный герой драмы «Где-то» — давным-давно вышедший из пубертатного периода Стивен Дорф, которого Копполе удаётся изобразить сверстником его же дочери. Несмотря на бросающееся в глаза сходство персонажей, населяющих вселенную Софии Копполы, каждый из них оснащён собственной драмой, которая делает его уникальным. Так, Кирстен Данст удалось пережить половое созревание дважды — с разницей в шесть лет. Сперва в американской глубинке в семидесятых (в «Девственницах-самоубийцах»), а затем в шкуре трагически погибшей французской королевы (в «Марии-Антуанетте»).


«Молодые девушки похожи лицом на небо, на ветер, на облака. Потом из них получаются верные жены, лица которых похожи на дома, на мебель, на хозяйственные сумки», − писал один из законодателей русского верлибра Арво Метс.


Равно как и Метса, главного героя «Где-то» гораздо больше занимает его юная дочь Клео (роль которой сыграла очаровательная Эль Фэннинг), нежели ровесницы. Он растёт и меняется вместе с ней, словно переживая свою вторую пубертатность. Подростками под прицелом терпеливо созерцающей камеры Софии в конечном счёте оказываются все, вне зависимости от возраста, рода деятельности, пола и эпохи, на фоне которой разворачивается действо.

София Коппола

В интервью журналу Esquire София призналась, что в детстве разгуливала по дому Акиры Куросавы. Похоже, ками минимализма и созерцательности, пробравшиеся из сада Куросавы в душу маленькой Софии, живут в ней и поныне. В картинах Копполы путь важнее места отправления и места прибытия, молчание важнее диалогов. Если бы кино Софии было бы музыкой, это была бы скорее сокёку, нежели барочная токката. Искусством сочетать изящные намёки с обескураживающей прямотой эта талантливая леди овладела так же хорошо, как японский самурай, во вторник отправивший возлюбленной вишнёвую ветвь, а в пятницу вонзивший себе в живот кусунгобу.


Анелия Автандилова