Чем пугает «Слендермен»?

Кадр из к/ф «Слендермен»

Слендермен или Тонкий человек — загадочный мистический персонаж, совсем молодой в сравнении с разнообразными демонами, призраками и бабадуками. Самое привлекательное в Слендермене — ореол неизвестности. У него нет официальной предыстории, а потому никто не знает, откуда он появился и что ему нужно. Созданный в 2009 году для конкурса герой сумел быстро завоевать всеобщую любовь. Слендермен вдохновил как разработчиков инди-игр на создание хитов, так и впечатлительных подростков на действительно страшные поступки. На следующей неделе в отечественный прокат выходит фильм «Слендермен», по-своему рассказывающий о Тонком человеке.

Картина сосредотачивается на истории четырёх девочек-подростков, решившихся на вызов Слендермена и поплатившихся за собственную смелость (ну или любопытство). Поставил ленту для Sony Pictures Сильвен Уайт, режиссёр слабого триллера «Мизерере» и совсем уж плохонького хоррора «Я всегда знал, что вы сделали прошлым летом». Гораздо лучше дела у Уайта сложились на ТВ: «Смертельное оружие», «Древние», «Империя»… «Слендермен» стал для постановщика достойной попыткой вернуться к полному метру. Твёрдо решив напугать зрителей до заикания, Уайт собрал целый арсенал жанровых инструментов и клише. Иллюстрируя каждое из них, вы наверняка соберёте довольно подробную историю хоррора, но сработает ли на зрителя этот «суп»? А почему бы и нет.

Кадр из к/ф «Слендермен»

«Слендермен» давит на разные рычаги по очереди, а потому чем больше традиционных приёмов вы любите, тем лучшее впечатление произведёт на вас фильм. Дёргаетесь от каждого скримера — тут их больше, чем хотелось бы. Нравится вглядываться в темноту, затаив дыхание — большую часть фильма как раз ничего не видно. Пугают манипуляции с сознанием — вам к «Слендермену». Список можно продолжать до бесконечности, но у этого есть и обратная сторона: чем больше вас раздражают кочующие из одного хоррора в другой схемы, тем сильнее вас отвратит эта лента.

С другой стороны, обвинять хоррор в том, что он слишком уж хоррор, чуточку непоследовательно, так что поклонникам «не таких» и «умных» фильмов ужасов идти на «Слендермена» попросту не стоит. Любителей же жанра обязательно порадует компромисс восточного и западного видения. Фильм работает одновременно по двум моделям: классического американского слэшера и японского мистического триллера (a la «Глаз»). В результате получается довольно банальная, временами неловкая история в атмосфере тотального страха. Начинаясь безобидными посиделками и просмотром порно, картина доводит собственных персонажей до непрекращающейся истерики. Над героями довлеет паталогическая безысходность — невинная шалость превращает их в беспомощных марионеток, которые ничего не способны противопоставить таинственной злой сущности.

Кадр из к/ф «Слендермен»

Правда с персонажами в фильме катастрофически туго, объёмным и интересным можно назвать лишь самого мистического злодея, да и то с оговорками. Из тех, за кого зрителю предлагают «болеть», особого сочувствия не вызывает вообще никто. Показательно, что после просмотра в голове не остаётся ни одного имени: девочка 1, девочка 2, девочка 3... Особенно забавно смотрятся диалоги равнодушно недоигрывающей Хэйли (Джулия Голден Теллес) и словно нарочно переигрывающей Рен (Джои Кинг). Одна в анабиозе, другая в экстазе, не иначе как Слендермен постарался.

Вообще натужные и стерильные «мирные» сцены спасает только их «размазанность» по хронометражу, и тут надо признать, что «Слендермен» не болеет хворью почти всех ужасов последних лет, то есть не переносит всё «поясняющее» в первую половину, а всё страшное — во вторую. Едва введя зрителя в курс дела, фильм начинает нагнетать и потихоньку пугать, задавая тон всему повествованию. От этого картина выглядит очень цельной и последовательной, выдерживающей единое настроение (тут хочется вспомнить и ещё раз пнуть труп четвёртого «Астрала»).

Выстраивая атмосферу, режиссёр с оператором (Лука дель Пуппо) не стесняются разозлить зрителя. Фильм постоянно заставляет чувствовать себя неуютно из-за странноватых ракурсов и крупных планов. В кадре всё время какие-то профили, они куда-то смотрят, но куда — загадка. Камера тут почти ни разу не становится глазами героев, наоборот, мы видим их реакцию, видим ужас на лицах, но либо так и не узнаём, что именно их напугало, либо этот момент узнавания оттянут до предела. Такой подход порядком раздражает, но это раздражение хорошее, оно уместное.

Кадр из к/ф «Слендермен»

Вся прелесть Слендермена кроется в его видимой безобидности. Сама идея пугать высоким едва различимым вдали мужчиной в костюме кажется абсурдной. Именно этот парадокс и порождает страх — ты не видишь его, но ощущаешь присутствие, он не гонится и не хватает, но сводит с ума, с ним нельзя договориться и нельзя его уничтожить. И в подобных сценах видно, что создатели уловили суть персонажа. Он воздействует и на героев, и на зрителей, даже не приближаясь. Поэтому так удалась сцена в больнице и (чуть меньше) сцена в библиотеке. В них Слендермен дышит в спину центральным героиням, они абсолютно одиноки и беззащитны, а его власть пугающе огромна. Он изменяет пространство, время, восприятие, а у обеих девочек нет даже физической возможности кричать. Слаженная работа сценариста, режиссёра, монтажёра и оператора сделала эти эпизоды по-настоящему жуткими. Ну и не удивительно, больницы и школы, если верить фильмам ужасов, вообще самые страшные места на свете.

А вот сильнее всего по образу Слендермена ударило желание заигравшегося сценариста (Дэвид Бирк) разбавить вязкий хоррор кульминационной экшн-сценой (внимание, спойлер). Несущийся со всех ног безликий паук вызывает замешательство и навязчивую ассоциацию с «Оно» 90-го года, напрочь разбившего весь ужас уморительным финалом. Непонятно, почему кинематографист в 2018 году повторяет промахи коллег из 90-х. Каждый раз, когда Тонкий человек выходит из тени и приближается к объективу, магия фильма начинает разрушаться. Секунду назад мы мучились от неотвратимости безумия и смерти, а теперь наблюдаем (очень важный спойлер) превращение человека в энта. То героини собирают информацию по крупицам с каких-то не вызывающих доверие сайтов, а то вдруг за секунду находят в школьной библиотеке книгу, как раз раскрывающую псевдонаучную природу Слендермена. Складывается ощущение, что создателей периодически дёргали за рукав продюсеры, напоминая, что зрители в фильмах любят зрелище. А потому меньше тайны и больше CGI!

Кадр из к/ф «Слендермен»

Основная беда «Слендермана» состоит в том, что он застрял где-то между студийным фильмом ужасов и инди-хоррором. Кажется, будто с меньшим бюджетом картина смотрелась бы лучше. Насколько мощнее выглядело недавнее «Паранормальное», собранное по нынешним меркам буквально на коленке! Уайт всё время пытается увлечь зрителя во тьму, заставить его постоянно в неё вглядываться — и одновременно бояться что-то там увидеть. Как бы прекрасно было, если бы из этой темноты нас не выдёргивали в мир бессмысленной и беспощадной компьютерной графики! С другой стороны, если бы не бюджет и продюсеры, кто знает, возможно, Уайт просто показал бы нам полтора часа чёрного экрана с эмбиентом.

Заканчивается фильм так же неоднозначно и двойственно, как и начинался. Отвратительное морализаторство от голоса за кадром едва не уничтожает всё впечатление от хорошего в общем-то хоррора. Но неожиданно очаровательные титры напоминают, что все эти полтора часа было всё-таки и страшно, и интересно.

Фото: Sony Pictures


Яна Крисюк