«Под Сильвер-Лэйк»: Найти смысл жизни в коробке с хлопьями

Кадр из к/ф «Под Сильвер-Лэйк»

8 ноября на экраны вышел сюрреалистический детектив «Под Сильвер-Лэйк» от режиссёра, снявшего инди-хоррор о незащищённом сексе и его последствиях «Оно приходит ночью» и почти бессюжетную подростковую драму «Миф об американской вечеринке».

Главный герой «Под Сильвер-Лэйк» (Эндрю Гарфилд) — потерянный гик-бездельник по имени Сэм, просиживающий штаны на балконе мотеля в Лос-Анджелесе. Иногда он играет в приставку, иногда наблюдает за плавающими в местном бассейне девушками, иногда целыми днями курит косяки и слушает любимую Nirvan’у. Знакомство с обворожительной соседкой (Райли Кио) вырывает его из сомнамбулического состояния — на следующий день после приятного вечера девушка исчезает. После неё остаётся пара вещей и странный символ на стене. Недоумение Сэма сменяется настоящей одержимостью. Теперь ему кажется, что найти пропавшую можно с помощью подсказок, хитроумно спрятанных сильными мира сего среди уличных вывесок, поп-хитов, фильмов и таинственного комикса об убийце собак.

Кадр из к/ф «Под Сильвер-Лэйк»

Вместе с героем зритель отправляется по шизофреническому маршруту случайных чисел, расчётов, прослушиваний пластинок наоборот (все же помнят байку о сатанинских посланиях в альбомах тех же The Beatles?) и прочих конспирологических теорий. Поиск пропавшей девушки переплетается с загадкой Женщины-Совы — ночной убийцы беспечных жителей Лос-Анджелеса, неким Королём нищих и подмигивающими белками-самоубийцами. Звучит безумно? Это и выглядит безумно! «Ну что за бредятина!», — то и дело громко шепчет девушка на соседнем ряду, в то время как другие зрители пытаются незаметно улизнуть из зала.

С первых же кадров фильма становится понятно, кого держал в уме режиссёр, снимая свою картину. Атмосфера тёмной стороны Лос-Анджелеса, где каждый второй мечтает прийти к успеху и почти каждый проваливается, это и «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча и «Врождённый порок» Пола Томаса Андерсона. Саспенс, зловещие животные и зональная линза на объективе оператора отсылают к Альфреду Хичкоку. Более того, здесь буквально по кускам собраны лучшие нуарные ленты разных эпох: «Сансет бульвар» Билли Уайлдера, «Печать зла» Орсона Уэллса, «Китайский квартал» Романа Полански, «С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика и многие-многие другие. Помимо этого, сам герой «Под Сильвер-Лэйк» коллекционирует ретро-постеры («Дракула», «Тварь из Чёрной лагуны»), играет в восьмибитного «Марио» и слушает музыку на виниловом проигрывателе. По отдельности эти элементы вряд ли бы работали, однако вместе они создают самый настоящий влажный сон синефила.

Кадр из к/ф «Под Сильвер-Лэйк»

Режиссёр буквально переполняет свою ленту всевозможными отсылками к поп-культуре. Кажется, он бы хотел, чтобы и зритель, также как герой Эндрю Гарфилда, попытался разгадать его ленту, по кусочкам собирая оставленные им тут и там подсказки. Проблема в том, что финал «Под Сильвер-Лэйк» не даёт разгорячённому уму никакого облегчения. Те, кто честно смотрели кино как детектив, не дождались ответов, свойственных этому жанру. Те, кто наслаждались собственным пониманием и были готовы к тому, что «Под Сильвер-Лэйк» — фильм, в полной мере, артхаусный, вероятно, остались в восторге и от визуальной оды старому-доброму Голливуду, и от атмосферных музыкальных композиций, среди которых почти просвечивает Анджело Бадаламенти. Но что же с самой историей? Её можно воспринимать по-разному.

Самый просто способ — обозвать Митчелла хипстером, лишь подражающим великим кинотворцам и атмосфере их фильмов. Постановщик с холодным расчётом смешивает важные элементы поп-культуры, сдабривает их налётом элитарности (артхаус же!), а в конце делает псевдофилософский финт, который тем и хорош, что понимать его можно, как душе угодно. Вспомните последний блокбастер Стивена Спилберга «Первому игроку приготовиться» — безусловно, яркая визуально история была посредственно сыграна посредственными актёрами, зато сумела нежно пощекотать гикам за ушком невероятным количеством кросс-культурных пасхалок. Другое дело, что картина Спилберга — кино исключительно развлекательное, а потому и спрос с неё совершенно другой.

Кадр из к/ф «Под Сильвер-Лэйк»

При диаметрально противоположном взгляде на работу Митчелла, предлагаю считать её насмешкой над всеми, кому она понравилась именно из-за стилизации и конспирологических теорий. Представим, что у героя Эндрю Гарфилда обостряется вялотекущая шизофрения и теперь ему кажется, что всё вокруг существует только для него одного, а все цифры и граффити созданы, чтобы передать ему послание! Помыкавшись по тёмным улицам Лос-Анджелеса и не найдя ответы на свои вопросы, он возвращается в мотель и поднимается в квартиру своей хиппи-соседки, которая объясняет ему, что тайна гораздо интереснее правды. На зрителей пристально смотрит её домашний белый попугай, занавес. Режиссёр издевается над одержимостью 25-30-летних поп-культурой, над той значимостью, которую ей незаслуженно придают, и прямо указывает на то, что свою внутреннюю пустоту лучше бы заполнить чем-нибудь другим, работой, например.


Фото:  Michael De Luca Productions



Анна Громова