«Перспектива»: я очутился в сумрачном лесу


30 августа в онлайн-кинотеатре «Триколор» состоится премьера научно-фантастической драмы «Перспектива», дебютного полнометражного фильма Кристофера Колдуэлла и Зика Эрла. Лента, впервые показанная на кинофестивале South by Southwest в 2018 году и получившая премию имени Адама Яуха, рассказывает о межпланетных охотниках за драгоценностями. По сюжету юная героиня отправляется с отцом на далёкую и опасную планету. И хотя местность выглядит поначалу безобидной — съёмки проходили в дождевом лесу красивейшего национального парка Олимпик, — тишина бесконечного зелёного леса обманчива. Ядовитая пыльца здешних растений убивает не слишком быстро, но мучительно. Не снимая защитных костюмов, мужчина и девочка рассчитывают как можно быстрее добыть сокрытые в земле сокровища. Но первоначальный план рушится из-за встреченных конкурентов, и героине приходится выживать вдвоём с новым знакомым.

«Перспектива» наследует опыт мировой фантастики и рисует будущее неутешительное, но не безрадостное. Развитие технологий не решает извечных проблем: социального расслоения, одиночества, погони за материальными благами, эксплуатации природы и наиболее бесправных членов общества. Напротив, раздвинутые границы мира способствуют отдалению людей друг от друга — в первую очередь в прямом смысле, а затем неизбежно и в переносном. В то же время дуэт Колдуэлл-Эрл не рисует трагедию антиутопических масштабов. В их версии будущего люди всего-навсего остаются собой — неисправимыми эгоистами и материалистами, живущими одним днём.


Освоив дальние космические рубежи, человечество не отказалось от жёсткой капиталистической иерархии, как когда-то мечталось идеалистам, делающим первые шаги в науке, но укоренило её. Новые источники обогащения только усилили влияние элит, а миграция на множество открытых планет и потеря страха перенаселения обеспечили постоянную поставку пушечного мяса. Перманентно рискуя жизнью, бедняки осваивают опасные профессии, чтобы добыть себе средства на прокорм, а в идеале — обрести своё место под солнцем. Мутировавший в космосе монстр товарно-денежных отношений не даёт ни малейшей надежды на слом ситуации и даже на попытку борьбы за справедливое общество. Вместо этого каждый нищий, каждый обездоленный и бесправный надеется правдами и неправдами дорваться до верхушки, примкнуть к элите или по крайней мере зажить обособленно от сурового межпланетного капитализма.

Одними из таких охотников за богатствами оказываются центральные герои фильма — своевольный Эзра (Педро Паскаль) и нервный Дэймон (Джей Дюпласс). Оба героя утомлены бедностью, и если про первого мы знаем довольно мало, то у второго за плечами печальная история и порушенные семейные связи. С одной недружелюбной планеты на другую он мотается не в одиночку, а с несовершеннолетней дочерью Си (Софи Тэтчер). Жену он уже когда-то потерял, а теперь постоянно рискует своей жизнью и жизнью ребёнка.


Эзра тоже действует не один, а с безымянным и безликим напарником, «номером 2». По этому поводу Дэймон может ему только позавидовать — если бы было в этом мире безопасное место, где можно на время оставить дочь, он бы наверняка так и сделал. А договариваться со взрослым напарником-профессионалом, с которым нет сильной эмоциональной связи, уж точно проще. Беда в том, что никакого убежища во всей этой вселенной для таких отбросов нет, а потому девочка оказывается на токсичной планете. Нелепая случайность (ну и жадность) приводит к тому, что и она, и Эзра теряют своих партнёров. Так герои остаются вдвоём против враждебной среды, и для них обоих ситуация, казалось бы, не слишком отличается от исходной, вот только отношения между ними оставляют желать лучшего. Будь у каждого хоть мизерный шанс спастись без помощи второго, они бы его использовали. Но такого шанса нет, да и агорафобные лесные пространства грозят свести с ума раньше, чем убьют голод и непригодная для человека атмосфера. Воцарившееся в новом мире одиночество, ощущающееся с первых кадров фильма, достигает в этот момент по-настоящему пугающих масштабов.

Разобщённость людей, разбредшихся по космосу, — одна из центральных тем «Перспективы». В этой версии будущего сильнее всего трансформировалась и пострадала социализация. Если где-то вдали и существует полноценный сплочённый социум, то он всё равно неведом и недоступен тем, кому приходится слоняться с планеты на планету ради добычи органических драгоценностей. В их реальности яростно не хватает одновременно и человеческого тепла, и доверия к его потенциальным источникам. А потому так тяжело проходит объединение Эзры и Си. Консолидация с врагом здесь — это не только и не столько прагматичный расчёт, сколько бегство от одиночества.


Вдвоём они поочерёдно пытаются мирно разойтись, сбежать с планеты и даже раздобыть немного деньжат. Но невозможность выкарабкаться с социального дна рифмуется с невозможностью сбежать с треклятой планеты. Из доступных вариантов — смириться или смириться и примкнуть к таинственным обаборигенившимся племенам, но эти две лягушки предпочитают барахтаться. Вся совместная история Си и Эзры оборачивается непрерывным преодолением разнообразных трудностей. В изоляции, в опасности, без еды и медпомощи они находят единственное утешение друг в друге (в самом неромантическом смысле). Когда вокруг героев одна сплошная критическая ситуация, процесс раскрытия и сближения осуществляется экстерном. На глазах зрителя случается чудо, происходящее разве что на таких далёких планетах или утренних поствечериночных кухнях. Как оказывается, именно такое объединение и может быть единственным ключом к выживанию. Спасение человека всегда в руках другого человека.

Быстрый взгляд в возможное будущее не даёт полной картины. У создателей «Перспективы» явно не было цели выдумать дивный новый мир. Но и по этому выхваченному ракурсу воссоздаётся ситуация во вселенной. Как и Трей Эдвард Шульц в «Оно приходит ночью», Колдуэлл и Эрл концентрируются не на целом, а на частном не потому, что целое не интересно, а потому что одно — миниатюрная модель другого. Фантастический сеттинг здесь хоть и важен, но всё же вторичен. Убери его — и вот «Последний дюйм» превращается в «Леон». А значит на первом плане история, а не антураж, чувства, а не экшн, идеи, а не спецэффекты. Таков путь.

Фото: Bron Studios



Яна Крисюк