Новая хоррор-классика

Хэллоуин для кого-то ежегодно становится отличным поводом примерить жуткий костюм, встретиться с друзьями и отправиться на тематическую вечеринку. Некоторые же предпочитают отметить канун Дня Всех Святых поеданием вкусностей и просмотром фильма ужасов в тепле и уюте. Из года в год встаёт вопрос, что же посмотреть на этот раз, чтобы погрузиться в атмосферу праздника и хорошенько напугаться? Бессмертная классика засмотрена до дыр: «Хэллоуин» и «Пилу» пересматривали перед выходом продолжений, «Суспирию» отложим до премьеры ремейка, «Изгоняющего дьявола» и «Ночь живых мертвецов» впору уже смотреть без звука, проговаривая за героев реплики. Самое время обратиться к недавно вышедшим представителям жанра, многие из которых достойны стать новой классикой хоррора.

Итак, что же происходит сейчас в мире ужасов? Есть три беспощадно самовоспроизводящиеся  франшизы: «Астрал», «Заклятие» и «Судная ночь», первыми приходящие на ум. Впрочем, каждый, кто хотел ознакомиться с ними, уже наверняка это сделал. Есть скринлайф-дилогия «Убрать из друзей», вполне подходящая всем, кто готов к такого рода экспериментам. Есть неровный «Визит» Шьямалана и экспериментальная стильная «Мэнди» с Николасом Кейджем, есть недожатые «Голем» Медины и «Оно» Митчелла. Есть претенциозная тягомотина, тычущая в нос метафорами, (ой, то есть умные хорроры) «Реинкарнация» и «Ведьма», уже нашедшие своих почитателей. Будущее всех этих картин пока что весьма туманно, а мы сегодня попробуем обратиться к чуть более запоминающимся лентам. Итак, представляем вашему вниманию субъективно самые жуткие, самые кровавые, самые интригующие и самые вызывающие фильмы ужасов, вышедшие за последние пять лет.

«Я не серийный убийца»

реж. Билли О`Брайэн

«Я не серийный убийца», реж. Билл О'Брайен

Субверсивная история о молодом парне, узнавшем об орудующем в городе маньяке, и начавшем его преследовать. Изюминка этой несложной истории — аномальная тяга протагониста к насилию и крови. 15-летний Джон (Макс Рекордс) как заворожённый наблюдает за действиями жуткого убийцы, испытывая одновременно страх и трепет. При всей простоте сюжета, картина несколько раз опрокидывает зрителя на лопатки — то внезапным открытием, то отчаянностью главного героя. По ходу фильма убийца и не-убийца предельно сближаются, находя друг в друге собственное зеркальное отображение: внешность, образ мысли, жизненные ценности — всё в них оказывается противоположным. Повинуясь простейшей физике, такие персонажи притягиваются. К чему приведёт этот опасный контакт, лучше видеть собственными глазами.


«Ублюдок»

реж. Патрик Брайс

«Ублюдок», реж. Патрик Брайс

Маленькая низкобюджетная история о видеографе и его необычном заказчике. В фильме всего два актёра (Патрик Брайс и Марк Дюпласс), они же сценаристы и продюсеры, один из них режиссёр. Много съёмок ручной камерой от первого лица, много болтовни — персонажей друг с другом или видеографа самого с собой. Прелесть таких ручных поделок вообще и «Ублюдка» в частности — в самобытности, атмосферности и уникальности истории. Когда-то после «Ведьмы из Блэр» такой формат был затёрт до дыр: студии пытались повторить успех, копируя элементы, но упуская наполнение. Создатели «Ублюдка» напомнили, что он имеет право на существование, главное, чтобы авторам было, что рассказать. Брайс и Дюпласс же явно взялись за камеру, имея в головах очень чёткую идею. И, несмотря на то, что большая часть действий — импровизация, «Ублюдок» смотрится как цельная история с объёмными героями: растерянным, сходящим с ума от страха и неоднозначным, пугающим непредсказуемостью.


«Смотри по сторонам» 

реж. Крис Пековер

«Смотри по сторонам», реж. Крис Пековер

Чем меньше персонажи фильма предрасположены к вовлечению в кроваво-насильственное безумие, тем проще зрителям им сопереживать. Отправьте Рэмбо на встречу с Майклом Майерсом — получится очередной боевик. Герои же картины «Смотри по сторонам» — молодая няня (Оливия ДеДжонг), её юный воспитанник (Леви Миллер) и его друг (Эд Оксенбульд), и эти трое вряд ли сумеют на равных противостоять вооружённым взломщикам. Паника в доме нарастает, но на самом деле всё оказывается не так-то просто. Смотреть этот фильм лучше всего максимально неподготовленным — не нужно ни трейлеров, ни чужих рецензий. Как напавший играет со своей жертвой, так и картина играет со зрителем, пообещав ему рассказать одну историю, а в итоге заговорив совсем о другом. «Смотри по сторонам» не раз напомнит вам «Один дома» Коламбуса, только с вывернутыми наружу внутренностями.


«Тихое место» 

реж. Джон Красински

«Тихое место», реж. Джон Красински

Совсем недавняя картина, ещё отчётливо сидящая в памяти у многих. «Тихое место» строится не вокруг увлекательной истории или харизматичных геров/злодеев, как зачастую бывает в этом жанре. Главным в «Тихом месте» оказывается концепт, конструкт тишины. Она работает  на уровне сюжета (герои вынуждены вести себя тихо, чтобы не погибнуть), в качестве характеристики героев и существ-антагонистов (глухая девочка, вынужденно замолкнувшая роженица, монстры, реагирующие на шум) и, самое главное, в качестве стилистического оформления картины. Всё в фильме подчинено железному правилу, и его строгость шокирующе влияет на зрителей — в тихом зале и они напряжённо замолкают, реагируя на каждый шорох. Такая вовлечённость многократно увеличивает сопереживание и воздействие. На полтора часа главными становятся герои, их правила и взаимоотношения. Сюжет же строится почти по-чеховски, вырывая кусочек жизни нескольких людей из общей картины мира. Мы не знаем, что было до, почему они одни (и почему они не поселились у водопада, да) и это преимущество ленты. Нам не хочется и не нужно узнавать подробности катастрофы, чтобы проникнуться симпатией к конкретной семье. Возможно, нам и не хочется знать, что будет после, но это уже и не нам решать: сиквелу — быть.

«Прочь»

реж. Джордан Пил

«Прочь», реж. Джордан Пил

Один из самых успешных и благосклонно принятых критиками и простыми зрителями хоррор последних лет. Главный герой, повинуясь распространённой жанровой формуле, попадает в логово враждебно настроенных персонажей. Первую половину фильма он (Дэниэл Калуя) силится понять, что за чертовщина здесь творится, а вторую — унести оттуда ноги. Эту историю мы видели миллион раз, но дьявол, как обычно, кроется в деталях. Источником вполне себе реальной угрозы для героя становятся не кровожадные монстры, не мстительные духи и даже не сумасшедшие садисты, а обыкновенные белые американцы. Причём даже не карикатурные реднеки, от которых ни в кино, ни в жизни никто давно не ждёт ничего хорошего, а приличные интеллигентные люди со своей натянутой инклюзивностью. Расизм в «Прочь» гораздо ближе к современной реальности, чем привычная открытая агрессия, а потому картина выглядит пугающе правдоподобно. Добавьте к этому плавный сторителлинг, отменный юмор и прекрасно поставленные гипнотические сцены и получите отличный фильм ужасов.


«Бабадук»

реж. Дженнифер Кент

«Бабадук», реж. Дженнифер Кент

Ещё один хоррор с ярко выраженным социальным уклоном. В этом случае — история одинокой матери, переживающей смерть любимого мужа. Используя все знаковые хоррор-тропы, австралийка Дженнифер Кент говорит о невидимых в мире инста-мамочек проблемах материнства. Шесть лет назад на Амелию (Эсси Дэвис) обрушилась двойная трагедия: умер любимый муж, с которым планировался ребёнок, и, собственно, родился этот самый ребёнок, который был так нужен счастливой паре, но оказался не таким желанным для одинокой разбитой женщины. Шесть лет она терзает себя и сына (Ной Уайзман), пытаясь пробудить материнские чувства и продолжая жить механически, по инерции. В момент, когда Амелия уже не выдерживает, её с сыном то ли в фантазиях, то ли в реальности начинает преследовать могущественный и страшный Бабадук. Жизнь маленькой семьи превращается в непрерывный круговорот сна, бреда и истерик.


«Тишина»

реж. Майк Флэнеган

«Тишина», реж. Майк Флэнеган

Созданием «Тишины» занимался человек, давно и серьёзно увлекающийся жанром. В 2011 году он написал и поставил всего за $70 000 психологическую ленту «Отсутствие», в 2013 — финансово успешный «Окулус», ещё спустя год — чуть менее удачную «Сомнию». Сейчас Майк Флэнеган разрабатывает стоящий внимания сериал «Призраки дома на холме». А в 2016 году он (опять с ничтожным бюджетом) выпустил напряжённый хоррор «Тишина», по сути являющий безмолвной дуэлью глухой героини (Кейт Сигел) и маньяка в маске. Сюжет ленты крайне прост: глухая девушка в большом доме посреди леса становится жертвой преследования незнакомца в маске (Джон Галлахер мл.). Таинственный гость намерен расправиться с героиней, её цель — спастись. Осознавая, что рано или поздно убийца проникнет в дом, Мэдди пытается незаметно сбежать, но на деле это оказывается почти невыполнимо. Практически полное отсутствие слов, напряжённая тишина и противостояние маньяка и жертвы в чистом виде. Психопат явился хорошо подготовленным, но героиней движет самый главный инстинкт — выжить любой ценой.


«Вопль»

реж. На Хон-джин

«Вопль», реж. На Хон-джин

Южнокорейская лента держится в этом списке немного особняком. «Пригвоздить» её жанром довольно сложно: тут вам и детективное расследование, и комичные персонажи, и драматическое противостояние своих и чужого. Но первичен именно страх, постепенно завладевающий лесной деревушкой Коксон, и растерянность героев, не знающих, как им спасти себя и свои семьи — и есть ли у них вообще шанс на спасение. Персонифицированному (ли?) злу противостоит Чон-гу, примерный семьянин и забавный полненький полицейский. Его взаимодействие с коллегами и начальством вызывает снисходительную улыбку и умиление, но чем больше «побед» одерживает злая сила, тем меньше места остаётся для смеха. К финалу конфликт переходит на неожиданно высокий уровень, возводя личную драму в ранг глобальной трагедии.


«Паранормальное»

реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед

«Паранормальное», реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед

Самое дурацкое, что есть в фильме, вы замечаете ещё до его просмотра. Хоррор создателей «Ловушки» и просто энтузиастов Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда The Endless в российском прокате зачем-то обернулся «Паранормальным», заставив зрителей нахмурить лоб и придумать заголовку логичное объяснение. На деле же на экране разворачивается нетривиальная история о двух несчастливых братьях. Когда-то в детстве они вырвались из секты, но, вопреки стереотипам, их жизнь после этого не наладилась и не предложила им тысячу дорог в светлое будущее. Особенно тяжело это воспринимает младший брат, помнящий о сектантском прошлом совсем немного. Его воспоминания рисуют счастливое детство, а потому он уговаривает брата навестить общину, закрыть гештальт, перевернуть страницу etc. На месте Аарону (младшему) нравится, а вот Джастин чует какой-то подвох — и мы вместе с ним. И хотя бывшая семья кажется очень дружелюбной, старшему брату постоянно хочется уехать.

События разворачиваются неторопливо, успевая уделить время почти всем персонажам. При этом фильм не ощущается затянутым — каждая сцена длится ровно столько, сколько нужно. Странности проникают в повествовательную канву постепенно, вынуждая гадать, действительно ли всё это происходит. Рационализм начинает трещать по швам, логика нашего мира ломается, но на помощь приходит внутренняя логика фильма. Следить за этим процессом, а заодно за братскими отношениями и поисками определения семьи — сплошное удовольствие.


«Преисподняя»

реж. Мартин Кулховен

«Преисподняя», реж. Мартин Кулховен

Очередная режиссёрская работа нидерландца Мартина Кулховена, не слишком известного в России, способна шокировать неподготовленного зрителя. Постановщик приглашает к разговору о мизогинии и религиозном фанатизме, которые считает актуальным злом нашего времени. Лента рассказывает о мытарствах юной девы в декорациях кондового Дикого Запада. Жизнь Лиз (Дакота Фаннинг) показана не в хронологическом порядке: повествование перемещается туда и обратно во времени, раскрывая всё новые и новые пугающие подробности. Кажется, с главной героиней случается абсолютно всё плохое, что только можно себе вообразить. Активно используя клише триллеров и мистических ужасов, Кулховен сближает зрителя с Лиз и заставляет физически ощущать её страдания. Мрачная атмосфера способна поначалу восхитить аутентичностью, однако ближе к финалу она каменной плитой ложится на сердце и заставляет взвыть от безысходности. В этой картине нет ни проблеска надежды, ни малейшей веры в лучшее, только боль и насилие — снова и снова.


«Мон мон мон монстры!»

реж. Гидденс Ко

«Мон мон мон монстры!», реж. Гидденс Ко

Мы часто говорим о том, что дети жестоки, но иногда забываем, насколько. Тайваньский режиссёр Гидденс Ко решил об этом напомнить весьма необычным способом. «Мон мон мон монстры!» — это восхитительная и очень кровавая картина о школьном буллинге. Герои этой истории — учащиеся средней школы, увлечённо травящие одноклассника с молчаливого согласия преподавательницы. Отбывая наказание за очередной проступок, детишки сталкиваются с самыми настоящими плотоядными чудовищами, скрывающимися в ночи. Но мясная диета зубастых тварей меркнет в сравнении с тем, что готовы вытворять подростки. И хотя тема, условно обозначаемая как «а кто же здесь настоящие монстры» для хорроров далеко не нова (вспомним хотя бы классический «Ад каннибалов»), у авторов «Мон мон мон монстров!» получается привнести в этот дискурс свежую мысль — трусость на практике часто оказывается ничем не лучше жестокости. Конфликт «люди vs чудовища» накладывается на конфликт среди героев-людей, делая развязку труднопредсказуемой. Бодрый темп повествования не позволяет обвинить картину в занудстве и морализаторстве. «Мон мон мон монстры!» говорят со зрителем на понятном языке на актуальную тему, не забывая проливать реки крови и скалить зубы прямо в объектив.


«Сырое»

реж. Джулия Дюкорно

«Сырое», реж. Джулия Дюкорно

Вызывающая картина, рассказывающая о превращении вегетарианки в каннибалку, создана не для того, чтобы вы боялись, а чтобы вы почувствовали дискомфорт. Этой цели лента с лёгкостью добивается натуралистичными сценами поедания, нет, пожирания плоти, почёсывания раздражённой кожи и прочими. В такую интересную форму француженка Джулия Дюкорно облекает разговор о взрослении юной девушки, о внутрисемейных отношениях и о социальных нормах. Геренс Марилье в образе молодой студентки ветеринарной школы оказывается своеобразной Алисой в стране людоедских чудес. Девушка с удивлением открывает новые стороны своего «я» и пытается с ними ужиться. Со своими внезапно открывшимися пристрастиями Жюстин ищет способ влиться в привычную жизнь и страшно расстраивается, когда возникают закономерные препятствия. Её муки меньше всего связаны с осознанием себя как людоедки, но в гораздо большей — с отказом общественности принимать её и её маленькие причуды. На подобную особенность восприятия фильм намекает ещё раньше, чем начинается фудпорно: с основной сюжетной линией рифмуется конфликт Жюстин и её друга гея (Рабах Наит Уфелла), которого она упорно желает заполучить в качестве бойфренда. Кроме того, Жюстин постоянно конфликтует со старше сестрой (Элла Рамф) и неоднократно становится жертвой местной (общажной) дедовщины. Обо всём этом «Сырое» рассказывает с очаровательной располагающей лёгкостью и необходимой степенью отстранённости, позволяя зрителям взглянуть на происходящее со стороны, а не раскачиваться, обняв колени, в океане крови и мяса. 


«Спокойной ночи, мамочка» (или «Вижу, вижу»)

реж. Северин Фиала, Вероника Франц

«Спокойной ночи, мамочка!», реж. Северин Фиала, Вероника Франц

Камерная семейная история, обернувшаяся настоящим кошмаром. После пластической операции мать (Сюзанна Вуэст) возвращается домой к своим 10-летним сыновьям-близнецам (безупречно сыгравшие Лукас и Элиас Шварцы). Её лицо покрыто бинтами, а ведёт она себя как-то иначе. Она отказывается замечать одного из братьев, в доме появляются новые правила, а наказания за проступки оказываются непривычно жестокими. Так Элиас и Лукас понимают — это не их мать. 

Это очень тревожная и напряжённая картина, ужасающая обилием не жертв, но душевных страданий героев. Взаимоотношения матери и детей постепенно раскрываются, когда фильм подбрасывает дополнительные факты из их жизни. С каждым эпизодом семейная драма разрастается, становится всё более запутанной. В конце концов, образуется такой хитрый узел, который уже невозможно распутать безболезненно. Тогда все герои летят в пропасть, хватаясь друг за друга и увлекая своих близких за собой.

Фото:  Ulrich Seidl Film Produktion GmbHCanal+ [fr]Backup MediaLove & Death Productions (LDP)20th Century FoxBlumhouse ProductionsCauseway Films Platinum DunesBest Medicine ProductionsFantastic Films Ltd.


Яна Крисюк