«Середина 90-х»: и смех, и свет

Кадр из к/ф «Середина 90-х»

В не очень широкий российский прокат вышла дебютная режиссёрская работа многими любимого актёра и комика Джоны Хилла «Середина 90-х». Незамысловатая и непродолжительная картина демонстрирует небольшой отрывок из жизни обыкновенного мальчика, взрослеющего на улицах Лос-Анджелеса в середине 90-х годов прошлого века. Очередная история подростка могла бы остаться ничем не примечательным дебютом, если бы не обезоруживающая искренность, которая одна только и способна делать такими яркими фильмы этого жанра.

Центральную роль 12-летнего (+/- год) пацана исполнил Санни Сулджик, наверняка запомнившийся зрителям как мальчик с кровоточащими глазками из «Убийства священного оленя». Его герой, Стиви, растёт в неловко любящей семье: мать (Кэтрин Уотерстон) растерянно пытается удержать стремительно растущего сына за руку, а старший брат (Лукас Хеджес) в основном выражает заботу бурчанием и кулаками. От тоски мальчик бежит на тёплую солнечную улицу, слоняется по летнему городу и глазеет по сторонам. Будучи полным энергии ребёнком, он никак не поймёт, куда бы эту энергию ему деть. Не найдя ничего интересного дома, он обретает то, что искал, за его пределами.

Кадр из к/ф «Середина 90-х»

Настоящая жемчужина ленты – сами герои и их характерные разговоры (делающие абсолютно бессмысленным дубляж фильма). Стиви, которого с определённого момента кличут не иначе как Sunburn (Загар), примыкает к компании хулиганов-скейтеров. Они зовут друг друга «нигга», постоянно смеются, понемногу курят и выпивают, много катаются на скейтах и болтают обо всём на свете – словом, ведут себя как самые обыкновенные подростки. Среди них Стиви находит друзей и наставников. Предводителем местной «тусовки» считается рассудительный Рэй, сыгранный довольно известным в Америке скейтером На-кел Смитом. Хотя, окунувшись в океан слепящей свободы, Стиви всё чаще хочется следовать за его смешливым другом по прозвищу Fuckshit (Олэн Пренатт и его божественная шевелюра).

Поначалу кажется, что развлечения героев более невинны, чем у «деток» Кларка, однако это ненадолго. Не желая ничего упускать в новой для него жизни, главный герой дарит зрителю немного неловкости. Впрочем, осознание того, чем именно радостно занимаются дети на протяжении 85 минут фильма, никак не способно стереть солнечное впечатление от похождений героев. В «Середине 90-х» нет ни капли дидактизма, только сладость открытий. Стиви в одночасье обретает бескрайний мир гедонизма, дружбы, ревности и неисчислимого количества занятий, ждущих только его, вот-вот тинейджера.

Кадр из к/ф «Середина 90-х»

Забавно, что монтировал картину тот же человек, который до этого занимался другой независимой драмой о взрослении – «Леди Бёрд» (Ник Хюи). Оператор – Сэм Леви – у обеих лент также общий. И подход к рассказу историй роднит Хилла с Гервиг, Кларком, Корином (у которого тут, кстати, небольшое камео) и многими другими режиссёрами-мамблкорщиками, в определённый момент решившимися на разговор о взрослении детей. В этом смысле дебютная работа Хилла-режиссёра оказывается в более чем прекрасной компании.

Странно, наверное, ожидать, что «Середина 90-х» расскажет минимально насмотренному зрителю что-либо новое. Это одна из легиона ностальгически зернистых картин, напоминающих о важном переходном периоде в жизни каждого человека. Шарм и индивидуальность ленты Хилла именно в деталях, в пойманных им моментах. Это и сосуществование дисков и кассет, и рассуждения о природе прозвищ, и неконтролируемая довольная улыбка в моменты общественного признания, и даже искусно подобранный саундтрек (и композиторы! – Трент Резнор и Аттикус Росс из NIN). Практически квадратный экран служит окном в (не)далёкое прошлое, в котором всегда светит солнце. «Середина 90-х» благостно возвращает зрителям воплощённую память об эпохе и атмосферу детской непосредственности, без которой по Хиллу будет слишком уж тоскливо в мире взрослых.

Фото: A24


Яна Крисюк