«Мёртвые не умирают»: Джармуш снял невыносимый фильм про зомби

Кадр из к/ф «Мёртвые не умирают»

В российский прокат прибыл новый фильм Джима Джармуша «Мёртвые не умирают». Инди-режиссёр, которого знают и любят, например, по лентам «Кофе и сигареты», «Мертвец», «Выживут только любовники» и «Патерсон», внезапно снял фильм о зомби-апокалипсисе. Бойкий трейлер и замечательный актёрский состав (Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Адам Драйвер, Стив Бушеми и другие) сулили весёлое кинохулиганство, но получилось совсем наоборот.

О чём фильм?

Все события происходят в небольшом провинциальном городке Сентервилль. Местные жители вдруг замечают, что ночью не темнеет, часы останавливаются, а питомцы массово сбегают от своих хозяев. В новостях сообщают, что Земля сошла со своей оси, полюса поменялись местами, и добром это всё не кончится.

Наутро в закусочной обнаруживаются два поеденных тела. «Дикий зверь что ли?», — спрашивает шериф Робертсон (Билл Мюррей) у напарника. «Даже несколько...», — задумчиво отвечает ему офицер Петерсон (Адам Драйвер).

Конечно же, никакие это не дикие звери, а восставшие из могил мертвецы, которым теперь будут противостоять местные жители.

Кадр из к/ф «Мёртвые не умирают»

Это комедия? Как «Добро пожаловать в Зомбилэнд»?

Комедия, но очень своеобразная. Первая половина фильма выглядит многообещающе. Мы знакомимся с харизматичными героями и становимся свидетелями нелепых, смешных диалогов. Например, Стив Бушеми играет ворчливого фермера в кепке Make America White Again («Сделаем Америку белой снова»), у которого кто-то украл курицу. Обвиняет он отшельника Боба (музыкант Том Уэйтс), который живёт в лесу в шалаше, но мы-то понимаем, Боб тут ни при чём. Курицы просто ушли, предчувствуя апокалипсис :)

Ещё один забавный персонаж — странноватая хозяйка похоронного бюро Зельда Уинстон (Тильда Суинтон). Она делает усопшим дрэг-макияж в стиле Леди Гаги, упражняется с катаной и, кажется, знает о зомби-апокалипсисе больше, чем другие.

Каждый из героев вполне обаятелен (даже зомби-кофеман Игги Поп), но ровно в середине лёгкий настрой фильма сменяется вторичным режиссёрским высказыванием, похожим на стариковское брюзжание в духе «а вот в наше время, без этих ваших гаджетов, трава была зеленее!»

Кадр из к/ф «Мёртвые не умирают»

Что хотел сказать автор?

Зомби по Джиму Джармушу и после смерти тянутся к тому, что любили при жизни. Смартфонам, автомату с газировкой, бейсбольному полю. Режиссёр констатирует: времена изменились, люди всё больше зависят от вещей, гаджетов и прочих потребительских удовольствий. И в этом зомби мало отличаются от живых, также тянущих свои руки к телефонам и требующих пароль от wi-fi. В общем, вы поняли, зомби по Джармушу — это мы.

Ретро-героям фильма сложно противостоять этой алчущей биомассе, поэтому трое полицейских, в основном, просто стоят и наблюдают за тем, как зомби устраивают беспредел. Кто-то просто отдаётся этому потоку, потому что сил сопротивляться уже нет.

Режиссёр в этой истории, конечно же, тот самый отшельник Боб, который вообще не вмешивается в ситуацию, а наблюдает за нашествием зомби в бинокль. Что тут поделаешь? Пожалуй, только и остаётся, что уйти в лес и одичать.

Кадр из к/ф «Мёртвые не умирают»

Эти идеи Джармуш уже развивал в другом своём фильме — вампирской элегии «Выживут только любовники». Тильда Суинтон и Том Хиддлстон перевоплощались в тысячелетних вампиров, ценителей классической литературы и музыки, которых новое, одноразовое время неизбежно загнало в подполье.

Проблема в том, что никакой альтернативы режиссёр не предлагает. Ладно бы, он показал, как надо! Снял фильм, в который нетрудно влюбиться, рассказал захватывающую историю и показал героев, которых жалко отпускать на тот свет...

Даже братьям Даффер, которые придумали простой, развлекательный сериал «Очень странные дела», целиком и полностью построенный на ностальгии по ушедшим временам с их кассетными плеерами и домиком на дереве, удалось оторвать зрителей от гаджетов и вернуть их интерес к настольным играм в уютной компании друзей.

Но «Мёртвые не умирают» — буквально, невыносимо тяжело смотреть. Почти два часа экранного времени ощущаются как пять, драматургия то и дело рассыпается на части, герои приходят и уходят, а режиссёрская мысль становится по ходу фильма всё более невнятной и раздражающей.

Этот фильм и сам напоминает медленно волочащего ногу зомби. Его не спасают чудесные актёры, хорошая музыка (а с этим у Джармуша никогда не было проблем) и бесконечные, понатыканные то тут то там, «глубокие» смыслы. Скука, которую режиссёр, очевидно, испытывает, глядя на то, куда катится мир, передаётся и зрителю.

А ведь герой Адама Драйвера несколько раз предупреждал с экрана: «Добром это всё не кончится».

Фото: Animal Kingdom


Аня Громова