Магия и реальность Эмира Кустурицы

«Я вижу своё предназначение в том, чтобы делать фильмы, от которых вам стало бы теплее. Мне нравится делиться со зрителями своим пылом», — говорит Эмир Кустурица в одном из интервью. Каждая из его картин — это гамма красок: чудеса и чудаковатость, витальность и жизнелюбие, свобода и внутренняя сила. Они действительно согревают, и как будто бы даже преломляют реальность — в особом подпространстве Кустурицы даже самые драматичные эпизоды неотделимы от бешеной жажды жизни и завораживающего наслаждения красотой.

Сербский режиссёр, актёр и музыкант Эмир Кустурица родился 24 ноября 1954 года в Сараеве (Босния и Герцеговина, Югославия). В восемнадцать лет он уезжает в Чехословакию, где становится студентом факультета кино и телевидения престижной Пражской академии исполнительских искусств. Именно там, во время учёбы, Эмир снимает свои первые короткометражные фильмы, а его дипломная работа, 25-минутная лента «Герника» (1978), выигрывает главный приз на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. После окончания академии Кустурица возвращается на родину, где почти сразу же создаёт два фильма для местного телевидения. А дальше случилось Большое Кино, и о существовании «гения с Балкан» узнал весь мир.

«Помнишь ли, Долли Белл?»

1981

Свой дебютный полнометражный фильм, комедийную драму «Помнишь ли, Долли Белл?», Эмир Кустурица снял в 26 лет. Младенческий для режиссёра возраст, но Кустурице удалось не только избежать какой бы то ни было неопытной шероховатости, но и, напротив, в первой же картине обозначить свой собственный стиль, индивидуальный почерк. Действие фильма происходит в 1960-х в Сараеве, родном городе Эмира и его соавтора-сценариста Абдулы Сидрана. Главный герой, стеснительный подросток Дино (Славко Штимац), стремится развить в себе сверхспособности. «С каждым днём, с каждым взглядом у меня получается лучше», — повторяет он, пытаясь загипнотизировать кролика. Вместе с родителями, двумя братьями и маленькой сестрёнкой Дино живёт в старом деревянном доме с протекающей крышей — обычная боснийская семья тех времён, но её существование в художественном пространстве картины режиссёр превращает в настоящее произведение искусства. Все герои Кустурицы о чём-то мечтают: отец Дино (Слободан Алигрудич) — о всепланетном царстве коммунизма, мать (Мира Баняц) — о новой квартире и о том, чтобы муж завязал с алкоголем («Вот если бы ты пить перестал, замечательный был бы коммунизм!»), брат — о велосипеде, сестрёнка — о поездке на море. В местном доме культуры мечтают стать центром популярной музыки, а сам Дино мечтает о девушке Долли Белл, по воле преступника-брата вынужденной заниматься проституцией. Трогательная история взросления, пропитанная неповторимым югославским юмором, и всё это под зажигательные «24 тысячи поцелуев» Адриано Челентано и протяжно-лирические народные мелодии. Премьера фильма состоялась на Венецианском международном кинофестивале, где лента получила награду за лучший дебют и приз Международной федерации кинопрессы. Мир заговорил о появлении «балканского Феллини».

«Папа в командировке»

1985

Через четыре года на том же Венецианском фестивале была представлена вторая картина Кустурицы, драма «Папа в командировке», сценаристом которой снова выступил босниец Абдула Сидран. Фильм о 1950-х, сложном для Югославии периоде разрыва национального лидера Тито с советским вождём Сталиным, неотделим от политических событий, происходивших в то время. Но политика у Кустурицы (ни здесь, ни в более поздних картинах) не становится главным героем истории, не требует сопричастности и специальных знаний. Режиссёра интересуют в первую очередь люди и их характеры — именно поэтому мы видим происходящее глазами ребёнка, забавного шестилетнего Малика (Морено Де Бартолли). В тревожной обстановке доносов и арестов (о которых Малик не имеет никакого понятия) он лишь переживает, что очередная отцовская командировка серьёзно затянулась и что мама всё время плачет. Малик радуется, когда папу удаётся навестить, влюбляется в девочку Машу, ходит во сне по ночам, не подозревая, что всё это время какие-то там события из взрослого мира определяют его, Малика, судьбу. В фильме «Папа в командировке» Кустурица впервые снял замечательных сербских актёров, которые ещё не раз появятся в его картинах, — Мики Манойловича в роли Меши, гулящего отца Малика, и Миряну Каранович в роли Сены, матери мальчика. Ленту номинировали на «Оскар» и «Золотой глобус» как «Лучший фильм на иностранном языке», а на международном кинофестивале в Каннах «Папа в командировке» завоевал главный приз, Золотую пальмовую ветвь. Вручая награду, председатель жюри фестиваля, чешский режиссёр Милош Форман, назвал Кустурицу «главной надеждой европейского и мирового кино».

«Время цыган» 

1988

Следующую картину Кустурицы, «Время цыган» (приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру), хочется назвать не драмой и не трагикомедией, а скорее эпической сагой, фантасмагорической историей о любви, предательстве, магии, мести и Боге. В Сараеве Эмир рос неподалёку от цыганской общины, наблюдая за их бытом, традициями и нравами. «Ещё тогда, в детстве, я почувствовал в этом народе внутреннюю свободу и благородство», — вспоминает режиссёр. — «Они совершенно особые люди… как бы это сказать, маргиналы. А я обожаю маргиналов, у них незамутнённое, почти детское сознание. И это так чудесно!» Фильм «Время цыган» (оригинальное название — «Дом для повешения») стал первой в истории картиной, почти полностью снятой на романи — языке западноевропейских цыган. Кустурица не просто рассказывает историю одной цыганской семьи, он как будто пропитывает каждый кадр духом этого народа, его колоритной атмосферой, запахами и звуками, и всё это под гениальную музыку Горана Бреговича и завораживающую Ederlezi — любимую песню цыган Югославии. «Для нас это было не просто кино, а сама жизнь», — говорил Давор Дуймович, исполнитель главной роли Перхана. И действительно, «Время цыган» уничтожает ощущение, что на экране — актёры, для которых перевоплощение — работа перед камерой на съёмочной площадке. Кажется, что это скорее зритель переместился в пространстве и времени и стал незамеченным очевидцем, свидетелем происходящего. Дуймовича режиссёр заметил ещё в 1983-м в Сараево, где 14-летний Давор помогал отцу торговать на рынке. Тогда Эмир пригласил парня сыграть брата Малика в фильме «Папа в командировке», а спустя три года непрофессионал Дуймович «прожил» историю Перхана во «Времени цыган» — фильме, ставшем важным событием в истории кино и самым важным — в актёрской судьбе самого Давора, ушедшего из жизни в 29 лет.

«Аризонская мечта»

1992

«Аризонская мечта» — самый сюрреалистичный фильм Кустурицы и единственная из его картин, снятая в Америке с голливудскими актёрами в главных ролях. В США режиссёр чувствовал себя некомфортно, монтаж ленты длился несколько лет, продюсеры нервничали, а картина, несмотря на «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля, провалилась в прокате. Тем не менее (как это нередко случается), многие киноманы и критики признали фильм шедевром и до сих пор продолжают считать его лучшей работой мастера. В «Аризонской мечте» Кустурица максимально приблизился к традициям литературы «магического реализма», несомненно повлиявшей на его картины. Здесь, как и в произведениях Маркеса, Борхеса и Павича, важен не столько сюжет, сколько символы и образы, переплетение снов и фантазий с действительностью. Игги Поп хриплым голосом поёт «In the Death Car» на музыку Бреговича, на экране розовые кадиллаки и затерянные в снегах эскимосы сменяются летательными аппаратами и черепахами, а всё это чарующее безумие становится фоном для существования не менее эксцентричных и гротескных персонажей. Герои и их реплики (то осмысленные и глубокие, то предельно абсурдные) создают настроение, формируют неповторимый стиль ленты, и в этом особая заслуга исполнивших главные роли актёров — Джонни Деппа, Фэй Данауэй, Лили Тейлор, Винсента Галло и Джерри Льюиса. Депп, сильно сдружившийся с Кустурицей на съёмках фильма, абсолютно бесподобен в образе «царя рыб» и мечтателя Акселя, а про Лили Тейлор, которую режиссёр называл своей музой, можно с уверенностью сказать, что роль влюблённой падчерицы Грейс — лучшая в её карьере.

«Андеграунд» 

1995

Весной 1992 года началась Боснийская война, дом Кустурицы в Сараеве был разрушен, а его отец скончался от сердечного приступа. Остро переживая происходящие на родине события, режиссёр возвращается из Америки в уже бывшую Югославию, чтобы начать работу над новой картиной — фантасмагорическим фильмом-притчей «Андеграунд»  (в оригинале — «Подземелье») по сценарию сербского драматурга Душана Ковачевича. При всём характерном для Эмира юморе и фарсе, «Андеграунд» — самый драматичный и сложный из снятых Кустурицей фильмов. Метафоричная, насыщенная символами лента охватывает полвека из жизни Югославии и почти полностью посвящена войне — в первой части страну оккупируют фашисты и бомбят союзные войска, во второй идёт холодная война, в третьей бывшие одним народом люди убивают друг друга. Безграничная любовь режиссёра к родной земле здесь чувствуется особенно, равно как и его боль от созерцания страны истерзанной и разобщённой. На съёмках Кустурица в седьмой (и последний) раз работал с мастером камеры, словенским оператором Вилко Филачем, со студенческих времён снимавшим все картины Эмира, а музыкальное оформление к фильму в третий раз создал несравненный Горан Брегович. Среди исполнителей ведущих ролей можно увидеть уже знакомых зрителям Мики Манойловича («Папа в командировке») и Славко Штимаца («Помнишь ли, Долли Белл?»), а яркие образы партизана Чёрного и актрисы Натальи блестяще воплотили известные сербские актёры Лазар Ристовски и Миряна Йокович. Фильм «Андеграунд» принёс Кустурице вторую Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, сделав Эмира одним из немногих режиссёров, кто дважды удостаивался этой награды.

«Чёрная кошка, белый кот» 

1998

После выхода драматичного «Андеграунда», премьера которого сопровождалась отдельными обвинениями в пропагандистском и просербско-националистическом характере ленты, у Кустурицы началась серьёзная депрессия. «Этот фильм стал для меня страшно тяжёлым», — вспоминал режиссёр. Эмир даже планировал оставить кино, но, к счастью, вовремя одумался и решил снять что-нибудь «в качестве антидепрессанта» — так появилась комедия «Чёрная кошка, белый кот». Спустя десять лет после «Времени цыган» Кустурица снова обращается к цыганской тематике, но теперь уже в «лёгком» и задорно-романтическом жанре. Чуть ли не половину фильма «Чёрная кошка, белый кот» занимают помолвки и празднование свадеб, в другой половине — аферы, мошенничество, припрятывание трупов («Для цыган существуют только деньги, любовь, семья. И всё. Ничего лишнего», — как говорил режиссёр в одном из интервью). Жизнерадостный саундтрек к фильму записали участники сербской фолк-рок-группы The No Smoking Orchestra, где сам Кустурица играет на ритм-гитаре, а «вишенкой на торте» стал фееричный Срджан Тодорович в образе ошалелого богача-мафиози Дадана Карамболо («Чёртовы наркоманы! Чтоб вы провалились, извращенцы!», — вопит Дадан, втирая в дёсны кокаин). Кстати, не затерялись во всеобщем хаосе и заявленные в названии коты — на протяжении всего фильма они внимательно наблюдают за происходящим, а в конце даже оказываются наиважнейшими участниками событий. На Венецианском международном кинофестивале, где Кустурица завоевал Серебряного льва за лучшую режиссуру, зрители и критики аплодировали фильму стоя. 

«Жизнь как чудо»

2004

Комедийная мелодрама «Жизнь как чудо» — пожалуй, самая нежно-лиричная и трогательная из всех картин режиссёра. Это фильм о любви, вспыхнувшей неожиданно и, казалось бы, в абсолютно неподходящее время — в Боснии началась война. Некогда единый народ разделился на «своих» и «чужих», но для чувств границ быть не может, и об этом история. Сыгравший главного героя Славко Штимац (юный мечтатель Дино из первого фильма Эмира «Помнишь ли, Долли Белл?» и смотритель зоопарка Иван из «Андеграунда») здесь всё тот же проникновенный идеалист, хотя и сильно повзрослевший. В третий раз у Кустурицы Штимац воплотил образ скромного и тонкого, но удивительно доброго и сильного внутри человека, и именно его персонажу, инженеру-железнодорожнику Луке, лента в первую очередь обязана своей мягкой атмосферой. Большой удачей режиссёра также стал выбор сербской актрисы Наташи Солак на роль Сабахи, возлюбленной Луки, а сцена с парящей над осенне-зимними лесами кроватью по красоте превзошла все остальные «полёты» из картин Кустурицы (со временем превратившиеся в характерную деталь-особенность его стиля). Вспоминая «Жизнь как чудо», невозможно не сказать и о животных, «снявшихся» в фильме. Ленты режиссёра вообще трудно представить без присутствующих в кадре гусей, индюков, коров, собак и котов, но в этой работе Эмира животные, и особенно страдающая от любви ослица, наравне с центральными персонажами стали по-настоящему важными героями фильма. Интересно, что специально для съёмок картины Кустурица построил небольшую деревушку Дрвенград, которая со временем превратилась в целое этнографическое поселение, где живут режиссёр, его семья и друзья и проводятся различные творческие мероприятия. Тем самым Эмир осуществил свою давнюю мечту о собственной деревне как об «открытом культурном пространстве, противостоящем глобализации».

«Завет» 

2007

Спустя два года на Каннском международном кинофестивале состоялась премьера нового фильма Кустурицы, комедийной мелодрамы «Завет». Завязка у сюжета почти сказочная: в крошечной и заброшенной сербской деревеньке живут паренёк-подросток Цане (Урош Милованович) и его дедушка (Александар Берчек). Чувствуя, что скоро помирать, дед даёт внуку три задания — отвести корову Цветку в город и продать (№ 1), на вырученные деньги купить икону святого Николая и сувенир на память, какой сердце подскажет (№2), найти себе в городе красивую и добрую женщину, «чтобы жениться, завести семью, родить детей» (№3). Весь фильм Цане, собственно, тем и занимается, что выполняет дедов завет — миссия осложняется сильной влюблённостью и разборками с мафией. Стрельбы и чёрного юмора в «Завете» больше, чем в остальных картинах Кустурицы, но градус всеобщей жизнерадостности это ничуть не уменьшает — свадьбы, песни, пляски гарантированы (дедушка в финале даже помирать раздумывает). Звезда фильмов «Папа в командировке» и «Андеграунд» Мики Манойлович здесь превратился в похотливого криминального босса и владельца притона, а в сексапильной деревенской учительнице (Лилиана Благоевич), если присмотреться, можно узнать ту самую Долли Белл из первой картины Эмира. Особую роль в работе над «Заветом» сыграл и сын режиссёра Стрибор — Кустурица-младший не только шикарно изобразил одного из центральных персонажей, бритоголового душевного бандита-великана, но и выступил автором музыки к фильму, записав саундтрек вместе с собственной группой Stribor Kusturica & The Poisoners. Почти целое десятилетие «Завет» оставался последней художественной работой Эмира, но теперь режиссёр в двойном объёме вознаградил поклонников за долгое ожидание — в российский прокат выходит драма Кустурицы «По млечному пути», главные роли в которой играют Моника Беллуччи и… сам Эмир Кустурица!