«Девушка, подающая надежды»: попробуй сказать, что сама виновата

Кадр из к/ф «Девушка, подающая надежды»

Как часто, садясь смотреть фильм, вы всё о нём досконально знаете? Как выглядят герои, событийную канву, режиссёрский стиль, общее настроение? «Девушка, подающая надежды» делает всё, чтобы обмануть даже самого подготовленного зрителя.

Синопсис обещают историю расчётливой мести длиною в жизнь: Кассандра (Кэри Маллиган) каждые выходные отправляется в клуб и изображает крайнюю степень опьянения. Каждый раз к ней обязательно подходит какой-нибудь мужчина, чтобы сначала любезно справиться о её состоянии, а потом отвезти не стоящую на ногах женщину к себе. Каждый раз она доходчиво объясняет, почему так поступать нехорошо. Разумеется, у Кассандры есть мотив, и конечно это очень личная история, которая обещает разворачиваться по лекалам «Я плюю на ваши могилы». Вот только почти сразу всё идёт не совсем так, как ожидалось.

Кадр из к/ф «Девушка, подающая надежды»

Подробно перечислять все сюжетные и эмоциональные твисты — лишать главного удовольствия при просмотре. Создательница ленты Эмиральд Феннел (к слову, ведущая сценаристка 2 и 3 сезонов «Убивая Еву») смело берётся жонглировать жанрами: зритель то проваливается в беспросветную психологическую драму, то пытается уследить за почти детективными перипетиями, то погружается в мрачный триллер, а то и отдыхает душой на карамельно-пастельной мелодраме. И хотя переходы между частями временами ощущаются как грубые стыки на горке в аквапарке, постановщица всё равно добивается нужного эффекта. Она подсаживает зрителя на эмоциональные качели, чередуя увлекательное и размеренное, страшное и смешное.

Для усиления эффекта каждая новая часть истории оказывается немного «пере-» и «слишком». Повествование не просто меняет направление, оно бахвальски дрифтует. Каждый последующий занос всё опаснее подводит происходящее к китчу, но Феннел успешно выруливает назад, ближе к сюжетной оси. Центр, удерживающий картину в границах разумного, — главная героиня, сама Кэсс. Её психологический портрет продолжает выстраиваться на протяжении всего фильма, а эклектичная стилистика фильма — лишь следствие его непоследовательного изображения. Узнавай мы Кэсс с самого начала, да в хронологическом порядке, перед нами была бы печальная и, увы, реалистичная драма о потере и недиагностированном птср. Но вместо пирамидки перед нами пазл, а потому каждая грань характера Кэсс и каждый факт из её жизни становится маленьким красочным открытием. По-прежнему не уникальным, однако важным уже не только в контексте общей истории, но и per se.

Кадр из к/ф «Девушка, подающая надежды»

В остальном размышлять о «Девушке, подающей надежды» без спойлеров — дело неблагодарное. Впрочем, ключевыми в фильме оказываются даже не определённые события, а неоднократная смена оптики на центральные его идеи: месть, травма, право сильного, феминизм, сделки с совестью, скорбь. Хоть визуально лента и выглядит как злой двойник любой картины Уэса Андерсона, сбежавший из Чёрного вигвама, мир в ней неприятно узнаваемый. Яркий и красочный до тех пор, пока беда не касается тебя лично. Полный опасностей, которые со стороны не выглядят таковыми. Полный несправедливости — расплаты можно добиваться только неимоверными усилиями в индивидуальном порядке. И вообще-то полный возможностей и хороших людей: и от того, и от другого можно принципиально отгородиться.

Трагедия главной героини, трагедия её подруги не фантастика, а обыденность. Само название фильма отсылает к истории Брока Тёрнера, обвинённого в попытке изнасилования, но в целом юноши, как признавалось судом, положительного и «подающего надежды». Нечто похожее происходило множество раз и в реальности, и в кино, и в литературе. В этом смысле «Девушка, подающая надежды» встраивается в контекст и рискует в нём затеряться. Помешать этому может как раз только её кричащая яркость. Когда беспросветная чернота притупляет взор, красочный взрыв под скрипичный кавер Toxic может достучаться до очерствевших сердец.