Фильм «Бык» Бориса Акопова: страшилки о 90-х

Кадр из к/ф «Бык»

«В 90-е убивали людей» — знает Монеточка, знает каждый её слушатель, знает и Борис Акопов, присоединившийся к плеяде миллениалов, ностальгически осмысляющих знаковое для нашей истории десятилетие. Молодой режиссёр представил свою дебютную полнометражную картину «Бык» на кинофестивале «Кинотавр» и получил за неё сразу две награды: главную, за лучший фильм, и за операторскую работу.

Вынесенный в название Бык — это кличка главного героя (Юрий Борисов), образованная от его фамилии Быков. Нелепое, совсем не подходящее парню «погоняло» (сам герой довольно субтильный и тихий) напоминает и о редком заболевании Быка, кардиомегалии, в народе называемом синдромом бычьего сердца. Это самое сердце у Быка больше, чем нужно, в медицинском смысле и, по-видимому, в переносном. Оно не даёт герою спокойно заниматься своими делами, потому что бесконечно подталкивает к рефлексии и самобичеванию — Антон (настоящее имя героя) не раз произносит: «Я плохой».

Кадр из к/ф «Бык»

Насколько плох герой на самом деле, остаётся судить зрителям. Бык живёт со своей матерью-одиночкой, братом и маленькой сестрой. Семью Антон любит, хотя и постоянно расстраивает: маму — своим криминальным промыслом, брата — гиперопекой и попытками заменить ему отца, сестру — недостатком внимания и тепла даже при реальном заступничестве. Вместе с друзьями Бык держит автосервис и границы своей территории, которые периодически приходится отстаивать. Не брезгуют ребята и грязными деньгами, но кто ж их осудит — не мы такие, жизнь такая. Когда-то Быков успел отсидеть в тюрьме, но на этом внимание не акцентируется: как, когда и почему герой пошёл по преступной дорожке, нам не расскажут. Для Акопова важно не то, что Быков когда-либо делал, а то, что он по этому поводу чувствует. По умолчанию предполагается, что к жизни такой его подтолкнула общая атмосфера, воцарившаяся после развала Союза — «в 90-е убивали людей», не забывайте. Каждый день, помногу, на каждом углу.

В определённый момент у порога Быкова (на самом деле у порога мастерской) появляется грозящая пальцем сухая рука, причитающая: «Должо-о-ок!». Должен Антон местному авторитету, и тот требует ни много ни мало пойти против местной банды, держащей рынок. От этого предложения невозможно отказаться, и Бык (а заодно и все его близкие) оказываются в ловушке, схлопывание которой — вопрос времени. Даже до просмотра и без спойлеров очевидно: здесь не место для хэппи-энда.

Кадр из к/ф «Бык»

Мир «Быка» вещественен и ощутим, он способен на существование в реальности. В нём множество маркеров эпохи и реальных атрибутов времени: тихие провинциальные дворы,  обшарпанные подъезды, видики, полароиды (тут – бесконечный экземпляр, как автомат в боевике) и ковры-ковры-ковры… В обилие деталей органично укутана простая история о простых людях, посреди которой инфернально звучит «Лебединое озеро», не сулящее со времён смерти Брежнева ничего хорошего.

Страшный беспредел 90-х заставляет героев жаждать спасительной стабильности, за которой Таня, героиня Стаси Милославской, и собирается за границу, подыскав себе мужчину-британца. По этому вопросу Акопов принципиально рассинхронизировался с Дарьей Жук, в чьём недавнем фильме «Хрусталь» молодая героиня бежала из заболоченного постсоветского пространства в живую и бурлящую Америку. В акоповских 90-х не ощущается недавний развал, не ощущается потеря ориентиров. Они неспокойны как борющиеся с проникшей заразой лейкоциты в крови, успокаиваясь только на внушающих надежду словах Ельцина «Я ухожу».

Фото со съёмок к/ф «Бык»

Акопов не переосмысляет миф о 90-х, напротив, он всячески его поддерживает и достраивает. Донельзя романтизирован архетипичный «бандит с золотым сердцем», понятия, по которым живут «правильные» герои, и идеалы, в которые они верят. Всё инаковое остранено и демонизировано, попадание Быка на рейв и вовсе напоминает путешествие на тот свет — а по возвращении герой получает в награду романтическую близость с прекрасной дамой. Эта наивная восторженность нарратива поддерживается такой же влюблённой в контекст камерой, которой управляет оператор Глеб Филатов. И весь фильм ощущается как борьба противоречивых чувств создателей — нежной любви и брезгливого страха перед эпохой. Как ностальгия людей по времени, которое они толком никогда не знали, но и никогда не забудут. Как кинематографический привет из прошлого, в котором были совсем другие нравы, другие люди и совсем, совсем другие проблемы.

Фото: ВГИК-Дебют


Яна Крисюк