Сказки Уэса Андерсона

«Я счастлив, когда снимаю кино. Потом ещё счастлив, когда съёмки закончены и не надо ничего делать. Люблю сходить пообедать куда-нибудь, почитать газету. Но проходит немного времени и, чтобы сделать себя счастливым, мне снова приходится начинать новый фильм и работать в безумном ритме. Бывает по-всякому, одинаково только одно: когда все сцены отсняты, я хочу поскорее закончить. Иными словами, я, видимо, счастлив, когда вокруг всё время что-то меняется».

Тексты об Уэсе Андерсоне обычно делятся на два типа: «За что мы любим Уэса?» и «За что мы Уэса не любим», причём, что забавно, перечни в них совпадают – ретроэстетика, театральность, ирония, нежность к аутсайдерам, шрифты, симметрия и палитра. Ах, да, ещё невероятные приключения, рок-хиты в саундтреке и одержимость деталями. На самом деле, нравится Андерсон зрителю или нет, а он создал свою манеру, и этим уже молодец, это ценно. И потом, вечно юный стиляга Уэс умудряется настолько мастерски совмещать фетишизм и эстетские штучки выпускника философского с абсолютной незамутнённостью восприятия школьника, что нет-нет, а подумаешь – да как же так, чёрт возьми! Филигранно.


«Бутылочная ракета»

1996

Бутылочная ракета

В начале 1990-х Уэс Андерсон вместе с Оуэном Уилсоном, другом по университету, придумал сценарий «Бутылочной ракеты» – историю о трёх приятелях из Техаса, романтики ради задумавших стать профессиональными гангстерами. Так родилась первая и чёрно-белая, 13-минутная короткометражка Уэса, а уже через год он праздновал полнометражный кинодебют – «Ракета» оформилась в нечто красочное и завершённое. Фильм неуловимо напоминает «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша и меньше других похож на то, что будет делать Андерсон дальше. Но есть в нём и кое-что «истинно уэсовское»: неповторимый юмор, The Rolling Stones в саундтреке и неповзрослевшие «холдены колфилды» в кадре (тем, кто любит героя Сэлинджера, наверняка понравятся и персонажи «Ракеты»). В ленте играют все три брата Уилсона разом, и для каждого это дебют на большом экране – соавтор сценария Оуэн Уилсон в образе Дигнана, инициатора всех передряг и отъявленного мечтателя, Люк Уилсон – освободившийся из дурдома Энтони (его герою досталась очаровательная лавстори в мотеле), Эндрю Уилсон – брат третьего члена банды, нелепого Боба (Роберт Мусгрейв).

«Как получилась «Бутылочная ракета»? Мы с Оуэном написали нечто, что было нашим, глубоко личным и очень важным именно для нас и, наверное, не стоило удивляться тому, что этот фильм не стал для всех откровением», – рассказывает Уэс, имея в виду, что лента провалилась в прокате. Но вот критикам, кстати, «Ракета» понравилась, а Мартин Скорсезе в эссе для Esquire вообще назвал дебют Андерсона одной из десяти своих самых любимых картин 1990-х: «Я снова и снова возвращаюсь к его дебютному фильму, который по-настоящему меня удивил. В нём не было и тени цинизма, очевидно, благодаря невероятной любви к персонажам и к людям вообще. Редкое качество! И центральная идея фильма – так нежна, так человечна…» Отсутствие цинизма и любовь в самом широком её понимании – это то, что про Уэса стоит запомнить. За двадцать последующих лет он ни разу им не изменил.


«Академия Рашмор»

1998

Академия Рашмор

В «Академии Рашмор» свою первую (и сразу главную!) роль сыграл Джейсон Шварцман – актёр, которого Андерсон ещё не раз позовёт в свои фильмы. Макс Фишер, герой Джейсона, учится в престижнейшей школе, возглавляет бессчётное количество клубов, кружков и секций, ставит спектакли и безнадёжно отстаёт во всём, что касается учебной программы. Директор всерьёз подумывает о его отчислении, но Макс слишком занят своими заботами – в дополнение к бурной социальной активности его угораздило влюбиться намертво, да ещё и в учительницу (Оливия Уильямс)… Шварцман воистину создан для этой роли: сначала Уэс Андерсон планировал найти кого-нибудь тощего, вроде 15-летнего Мика Джаггера, но, увидев Джейсона с его бровями, причёской и взглядом, понял – Макс должен быть именно таким. На пару с Дигнаном из «Бутылочной ракеты» рашморианец Макс Фишер возглавляет пёструю череду «других» – этаких наивно-нелепых, обаятельных, не чуждых самоиронии аутсайдеров, о которых у Уэса всегда найдётся в запасе пара историй. Чудаки и кидалты – его любимчики.

Сценарий картины Андерсон с Оуэном Уилсоном писали по собственным школьным воспоминаниям: режиссёр вообще говорит, что все его фильмы личные – от и до. «Академия Рашмор» знаменательна ещё и тем, что это первый фильм Уэса, в котором играет Билл Мюррей (а дальше он не пропустит ни одного). Герой Мюррея становится соперником Макса за сердце дамы и, так уж вышло, большим его другом (разницы в возрасте – ерунда и стереотипы, в мире Уэса их не существует). Забавный и тонкий, «Рашмор» – это фильм о взрослении, дружбе, любви и всех тех новых и отчаянно важных штуках, которые случаются где-то внутри, только пока ты учишься в школе. И, конечно, отдельным пунктом, – о персонаже Мюррея: «Большую часть картины мой герой стремится сохранить учтивое и благожелательное выражение лица, ощущая при этом невероятную боль. Мне часто доводилось испытывать это в жизни».


«Семейка Тененбаум»

2001

Семейка Тененбаум

Уэс Андерсон неравнодушен к книжкам и семейным историям. И следующий фильм обе страсти как раз и объединил. Повествует он о грандиозном фамильном воссоединении, а выстроен как настоящий роман – с рассказчиком, главами, иллюстрациями, прологом и эпилогом (части и их названия любовно надписаны излюбленным шрифтом Уэса Futura Bold). На этот раз вдохновением для сценария (номинации на «Оскар» и BAFTA) послужил развод родителей Андерсона (по словам режиссёра, наиважнейшее событие его жизни) и рассказы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда («знаете, ведь все они – про аутсайдеров, которые постепенно превращаются в одержимых»). Уэс говорит, ему нравится наблюдать за судьбами неудачников, за тем, как не ладятся их дела. И вот если бы он при этом снимал мрачноватые социальные драмы, режиссёра живо причислили бы к извращенцам-садистам, но нет, неудачники Уэса настолько очаровательны, что их «погрешности» воспринимаются скорее как россыпь «изюминок».

Как и положено семейному фильму, здесь уйма колоритных героев, и чуть ли не каждый – в исполнении голливудской звезды (рассказать обо всех невозможно, да и не нужно – их стоит увидеть!) Бен Стиллер, Анжелика Хьюстон, Люк и Оуэн Уилсоны (Оуэн опять помог со сценарием), Билл Мюррей, Джин Хэкмен в центральной, для него прописанной роли – приличное число лет назад его персонаж Тененбаум оставил жену и детей, а под старость решил поскорее вернуть всё на место, ради благого дела даже выдумав, что он помирает. Отдельно хороша Гвинет Пэлтроу с драматично-чёрной подводкой для глаз и вереницей нимфоманических приключений в прошлом. Без конца лежит в ванне, претерпевает депрессию, курит с двенадцати лет. Ну и, конечно же, музыка – от «Битлов», с которых всё начинается, до Nico с Бобом Диланом («Роллинг Стоунз» уже по умолчанию, это Уэсова визитная карточка). Отличное получилось пособие, как любить и прощать недостатки друг друга. Особенно если вы одной крови, семья – это сила! Да и, в конце концов, у всякого свои неврозы и к чертям захороненные амбиции – куда деваться.


«Водная жизнь»

2004

Водная жизнь

Если когда-нибудь вам захочется взглянуть на Билла Мюррея во всей его профессиональной красе, выбирайте «Водную жизнь» не раздумывая. Билл играет здесь главную роль именитого океанографа Стива Зиссу и, как говорит Уэс Андерсон, никому другому эта роль никогда не досталась бы. Идею ленты навеяли подводные путешествия Жака-Ива Кусто и острое желание Уэса «продемонстрировать корабль в разрезе» – режиссёр одержим декорациями, домами и домиками, и все жилища из андерсоновских фильмов во сто крат превосходят лучшие кукольные обители. Но, возвращаясь к Мюррею. Ему и правда удаются на славу образы разочарованных ловеласов, решивших встряхнуть себя некой отчаянной авантюрой, почувствовать заново специи жизни. Здесь герой Билла, к примеру, стреляет по филиппинским пиратам, жаждет мести тигровой акуле, находит внезапного сына (Оуэн Уилсон в нежно-романтической роли) и лирично философствует в паузах. Мюррей в образе Зиссу невероятно прекрасен. Ну и немного ку-ку (как и все до единого члены его экипажа, стоит заметить).

Уэсу нравится изобретать иные реальности, где зритель без его фильмов просто не оказался бы. В «Водной жизни» это мир группки связанных океаном чудаковатых мечтателей и флуоресцентных розовых рыб (все подводные обитатели созданы аниматором Генри Селиком). Кейт Бланшетт в «Водной жизни» играет чуть ли не самую странную роль в своей карьере и вообще, по рассказам Уэса, на площадке всё время творилось что-нибудь необычное и безумно красивое. В какой-то момент оно вышло из-под контроля – вот тогда и случилось Истинное Кино. Как обычно у Андерсона, тут дьявол в деталях – сколько ни пересматривай, непременно наткнёшься на мелочи, которых раньше не видел. И в этом вся соль: его фильмы – шкатулки с секретами, каждый раз что-нибудь, да припрячут. Но вот как Дэвида Боуи всю дорогу на португальском поют, вы запомните сразу же, это точно. У Сеу Жоржи замечательно получается. 


«Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»

2007

Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники

Уэс Андерсон – настоящий король ярких красок: если в кадре вы видите, скажем, зелёные брюки и красный пиджак, и цвета всего фильма сочетаются примерно таким же вот радостным образом, можно почти не угадывать, кто этот фильм снимал. Подобная чудная красочность на каждом шагу попадается в Индии, и неудивительно, что одну из собственных лент Уэс задумал снять именно там. «Поезд на Дарджилинг» – один из самых смешных его фильмов: Оуэн Уилсон, Джейсон Шварцман и Эдриан Броуди в образе трёх нервических братцев проделывают «духовный путь» по железной дороге в попытках наладить общение, обрести гармонию в мыслях и отыскать что-то новое и совсем-совсем неизвестное. В купе индийского поезда и после, внезапно сойдя, они ссорятся, мирятся, признаются друг другу в глубоких чувствах, вспоминают совместное прошлое и пьют очень много местных лекарств (эффекту их смешивания герои явно обязаны фееричными шутками и своей неподдельной абсурдностью). Цитировать лучшее страшно, чтобы вдруг не лишить удовольствия. Но, конечно же, здесь, как обычно у Уэса, есть и тонкие, грустные нотки: иногда, чтобы двигаться дальше, необходимо с чем-нибудь распрощаться, и на этот раз уже окончательно.

Между прочим, у «Поезда на Дарджилинг» есть и маленький фильм-предыстория. Короткометражный «Отель "Шевалье"» (2007) отсылает к тому, что испытывал братец Джек (персонаж Джейсона Шварцмана) непосредственно перед поездкой, и это «тайное знание», обретённое загодя, добавляет герою существенной выразительности. Натали Портман, партнёрша Шварцмана по «Отелю», здесь впервые снимается обнажённой и говорит, что больше не будет – уж слишком велик резонанс. Как сказал об «Отеле» один из критиков The New York Times, этот «крошечный драгоценный камень» – «почти идеальная квинтэссенция загадочных, волнующих и почти раздражительных талантов Андерсона». Не знаем насчёт раздражительных, но что остроумно и чувственно вышло – это точно. Вместе с «Поездом на Дарджилинг» короткий метр был представлен на Венецианском международном кинофестивале, где «Поезд» боролся за главную премию – Золотого льва.


«Бесподобный мистер Фокс»

2009

Бесподобный мистер Фокс

В 2009-м Уэс Андерсон всех удивил, сняв не фильм, а мультик. Хотя для самого режиссёра, по правде, в этом не было ничего необычного, он всегда обожал английского писателя Роальда Даля, а с повестью Даля об удивительном мистере Лисе у него связано важное детское воспоминание: это самая первая книжка, которую мама купила Уэсу, и он бережно хранит её по сей день. К анимации Андерсон подошёл в своём собственном неповторимом стиле: герои здесь кукольные, в саундтреке – рок-имена, озвучание исключительно «на натуре» (никаких студий! чердак, конюшня, подполье…), песок, деревья, etc. – настоящие, в миниатюре, цветовая гамма – строго осенняя, дизайн дерева-домика Фокса полностью соответствует месту, где жил сам Роальд Даль, а твидовые коричневые костюмы Лиса – точная копия собственных костюмов Уэса. «Я не особо мечтал попробовать себя в анимации. Но думал об этом фильме ещё лет за десять до этого. Мне хотелось хоть раз поработать не с людьми, а с животными. Чтобы мех был. И чтобы копали много туннелей. Всё-таки книжка Даля была одной из любимейших в детстве. И я ещё никогда не ставил экранизации».

В мультике Уэса в целом и в каждом его персонаже в отдельности столько обаяния и эстетского шарма, что он наверняка покорит даже взрослых. Как раз скорее он именно для них и снят, но с тем лишь условием, что зритель не разучился смотреть вокруг легко и весело, глазами ребёнка. В англоязычном оригинале картины смелого и элегантного мистера Фокса озвучивает Джордж Клуни (впервые в мультфильме!), голосом Мэрил Стрип говорит миссис Фокс, обворожительная супруга Лиса, Джейсон Шварцман подарил интонации сыну Фоксов, бунтарю Эшу, а безупречный кузен Кристофферсон, любитель мантр и медитации, говорит в точности как родной брат Уэса, Эрик Чейз Андерсон. И ещё, в «Бесподобном мистере Фоксе» есть особая сцена – встреча Лиса и чёрного Волка. Она гипнотична, прекрасна и сверхпоэтична, приготовьте свои носовые платки.


«Королевство полной луны»

2012

Королевство полной луны

«Я хотел воссоздать воспоминание. Снять фильм-фантазию двенадцатилетнего. То детское ощущение, когда вы читаете книжку и тонете в ней, всерьёз веря, что эта сказка – реальность. А когда в этом возрасте вы ещё и влюбляетесь, ваши чувства становятся целым миром. Это как быть под водой: всё вокруг совершенно другое», – так рассказывает Уэс о «Королевстве полной луны», своём седьмом фильме. Впервые героями Андерсона, сберегшего в себе уйму ребяческой непосредственности, стали как раз сами дети – два двенадцатилетних влюблённых друг в друга создания, оба, конечно, – вне правил и общества: Сэм (Джаред Гилман) не вписался в компанию бойких мальчишек-бойскаутов, Сьюзи (Кара Хэйуорд) не нашла понимания у папы с мамой (зато обнаружила на холодильнике книжку «Как справиться с трудным ребёнком» и сильно расстроилась). Длительная и романтичная переписка по почте (кстати, Уэс заставлял дебютантов-актёров писать друг другу настоящие бумажные письма) привела к не менее романтичному, безупречно продуманному побегу (Сэма – из лагеря, Сьюзи с котёнком – из дома, встреча строго посреди кукурузного поля в час Х). А дальше – серьёзные чувства, опасные приключения и всё то захватывающее, что может случиться с ребёнком двенадцати лет в какой-нибудь лучшей из детских книжек. Из тех, например, что так любит Сьюзи (о сказочных королевствах, где девочки – героини, но не всегда).

Свойственный Уэсу фетишизм театрала, любовь к мелочам, визуальное совершенство разрастаются от фильма к фильму, наполняя каждый из новых «миров» режиссёра бесчисленными сокровищами – красками и оттенками, бережно собранным реквизитом, деталями и фактурами. В «Королевстве» к привычному великолепию добавились ещё невероятные пейзажи Род-Айленда, ощутимое влияние французского сентиментализма и чудная оркестровая музыка Бенджамина Бриттена. Андерсон вдумчив, умён и тонок, но всё самое сложное в его фильмах происходит с шутливо-чарующей несуразностью. И в этом его несомненная прелесть – он обезоруживает.


«Отель "Гранд Будапешт"»

2014

Отель Гранд Будапешт

«Отель "Гранд Будапешт"», крайний на сегодняшний день фильм Уэса Андерсона, покорил даже тех, кто до этого не был поклонником режиссёра. Вдохновляясь ностальгическим образом довоенной Восточной Европы, прозой Стефана Цвейга, фильмами Эрнста Любича и Жака Тати, Уэс создал картину, которая кажется безупречной. Мастерство – когда за совершенством и лёгкостью формы не видно колоссальной работы, но точно знаешь – она там есть. И это заслуга команды Андерсона, людей, о которых нельзя не сказать. Оператор Роберт Д. Йоумен – человек, снявший все до единого ленты Уэса, с кем у Уэса есть свой ритуал – смотреть фильмы вместе. Художник-постановщик Адам Штокхаузен (премия «Оскар», «Выбор критиков», BAFTA, etc.), благодаря которому роскошный «Гранд Будапешт» выглядит именно так, как он выглядит (макет здания воссоздавался по старым фото). Художница по костюмам Милена Канонеро («Оскар», «Выбор критиков», BAFTA, etc.), чувству стиля которой герои обязаны безукоризненной элегантностью. Композитор Александр Деспла («Оскар», BAFTA, etc.), для «Отеля» создавший оригинальный саундтрек, блестяще замешанный на русских фольклорных мотивах. А ещё художники по причёскам и гриму («Оскар», BAFTA, etc.), художники по декорациям, монтажёр Барни Пиллинг, соавтор сценария Хьюго Гиннесc и, наконец, все члены съёмочной группы, которых Уэс заставлял растить усы на тот случай, если вдруг срочно понадобится сыграть в эпизоде.

Как видите, «Отель» совсем не хочется препарировать и раскрывать детали сюжета, а вот желание восхищаться теми, кто фильм создавал, велико. И, конечно, мы не забыли актёров – просто оставили их на гурманский десерт. Рэйф Файнс в образе портье от Бога мсье Густава лишний раз демонстрирует, что великий актёр – это тот, кто меняет привычное амплуа героя драмы на искрометного комедианта с такой фантастической лёгкостью, будто бы никаких амплуа не существует и вовсе. Тони Револори в образе верного друга без лишних вопросов, коридорного Зеро, органичен настолько, что трудно поверить, что актёр играет в кино впервые. Уиллем Дефо в образе Джоплинга – идеальный убийца, в маниакальность которого можно случайно влюбиться. Сирша Ронан в роли Агаты –  действительно прелесть (прав мсье Густав), а Тильда Суинтон в эпизодическом образе «дамы за восемьдесят» обворожительна даже в гробу. И это, конечно, не все, но, как шутит Суинтон, о каждом из двух десятков героев «Отеля» Уэсу не помешало бы снять по отдельному сиквелу. Ну а что, кстати, было бы здорово.


Анастасия Глушакова