Радиоволны волнуются раз

Да, теперь едва ли кому-то удастся с помощью радио взволновать общественность, подобно тому, как это сделал Орсон Уэллс, выступив в прямом эфире с радиопостановкой «Война миров» (созданной по мотивам романа его однофамильца)  в канун Дня Всех Святых. Убедительная мистификация Уэллса заставила сотни тысяч американцев в панике искать убежище, чтобы спастись от нагрянувших марсиан.
 
Сегодня каждый из нас без труда отыщет любимую композицию в интернете. Не нужно тратить время и силы на поиск пластинки, диска или кассеты, чтобы ещё раз услышать задевающий за живое припев. Там же любой желающий может и вовсе открыть собственную радиостанцию — не надо тащить антенну и микрофон в домик на дереве. Но романтика радиостанций не перестаёт волновать ни меломанов, ни режиссёров. Как выглядят те, чей голос помогает вам с утра настроиться на рабочий лад или не уснуть ночью за рулём? Как эти бойкие говоруны справляются с приступами тоски и депрессии, и в снег, и в зной, заряжая слушателей своей энергией? 

13 февраля во всём мире чествуют тружеников эфира и закулисья радиостанций. И праздник этот касается гораздо большего количества людей, чем может показаться: помимо звёзд эфира, чьи голоса мы узнаем из тысячи, над радиопередачами трудятся авторы, композиторы, звукорежиссёры, техники и многие другие.
Что и говорить — обывателям и не снилось то, что творится на «радиокухнях». Простым смертным только и остаётся догадываться об этом или же — смотреть фильмы, в которых режиссёры постарались в красках изобразить будни радиодиджеев.


«Radio Days/Эпоха радио» (1987)

radio1.jpg

«Дни радио», как дословно переводится оригинальное название этой картины Вуди Аллена, повествуют о времени, когда радио было не дополнительным к интернету и телевидению источником информации, и даже не просто одним из основных СМИ — радиоприёмник в те дни был почти членом семьи. В этом остроумном кино Аллен делится со зрителями собственными воспоминаниями: «В те дни радио в нашем доме не выключали»,— говорит он о своём детстве, тридцатых -сороковых годах XX века . «Мама никогда не пропускала своей любимой передачи “Завтрак с Айрин и Роджером”. Пока в Роквее мама мыла грязную посуду, Айрин и Роджер завтракали в своём шикарном доме в Манхэттене, мило болтая о местах и людях, которых мы могли увидеть только в мечтах». Смешно подумать об этом сегодня, в век интернета, где детей поджидают настоящие опасности, представляющие  реальную угрозу для психики и жизни, но во времена, когда Вуди Аллен был мальчишкой в коротких шортах, детей всерьёз отчитывали за любовь к радиопередачам. «Он каждый вечер слушает радио, не знаю, что с ним делать», — растерянно причитает мама маленького Джо, стараясь найти объяснение тому, что мальчик тайком потратил подаяния добровольцев на «нужды еврейского народа в Палестине» и купил давно желанную безделицу. В ответ мамаше учитель провинившегося замечает, что радио можно слушать лишь изредка, ведь оно внушает «пагубные мысли и пустые мечты». 

Номинированный на «Оскар» за сценарий и декорации, фильм «Эпоха радио» будет особенно интересен представителям молодого поколения, с трудом представляющим каким был мир без интернета. А их старшим братьям, сёстрам, родителям и бабушкам с дедушками лирическая комедия Аллена поможет окунуться в уютную ностальгическую негу, сладкую как нуга. Если кому-то нужна дополнительная мотивация для просмотра этого нетипичного для Аллена кино, главную роль − юного еврейского мальчика Джо — сыграл Сет Грин. Кто бы мог подумать, что через 18 лет после премьеры «Эпохи радио» этот славный мальчуган создаст беспощадного «Робоцыпа»…


«Good Morning, Vietnam/Добро утро, Вьетнам» (1987)

radio2.jpg

В один год с комедией Аллена свет увидела драма оскароносного Барри Левинсона «Добро утро, Вьетнам» (1987), рассказывающая о работе не совсем рядовой радиостанции. Главный герой фильма — диджей Эдриан Кронауэр — получает место на радио, вещающем для военнослужащих на американской базе во Вьетнаме. В своём фильме Левинсон делает акцент на духоподъёмной силе радио, силе  способной поколебать авторитет военачальников и нанести удар по жёсткой армейской дисциплине. Не стоит ждать от этой картины посвящения в секреты и занимательные забавные подробности рабочих будней радиоведущего.  На фоне конфликта во Вьетнаме в самой военной части разворачивается конфликт не менее драматичный — противостояние диктатуры и  демократии, авторитета назначенного и органического.

Сборы фильма в прокате превысили бюджет в 10 раз, а Робин Уильямс получил «Золотой глобус» как лучший актёр, будучи также номинированным на «Оскар» и Приз Британской академии. Уильямс вновь примерил на себе образ сотрудника радиостанции 10 лет спустя, сыграв ведущего ночного эфира в детективном триллере «Ночной слушатель» (2006).


«День Радио» (2009)

radio3.jpg

Нельзя оставить без внимания замечательный образчик отечественного кинематографа, знакомящий широкую публику с радостями и горестями сотрудников радиостанций — фильм «День Радио» (2009), снятый артистами уникального в своём формате отечественного театрального коллектива «Квартет И». Экземпляр особенно ценен участием в его создании людей, не понаслышке знакомых с буднями радиодиджеев. Одну из главных ролей в фильме сыграл Михаила Козырев, в своё время занимавший пост генерального продюсера радиостанций «Максимум», «Наше радио» и «Радио Ultra». Фильм проливает свет на национальную специфику организации радиоэфира в России, да ещё и в эпоху ударного капитализма, жёсткой конкуренции между станциями и беспощадной борьбы за слушателя. Немудрено, что эта, снятая по одноименной пьесе, кинокартина примечательна своими афористичными диалогами.

«— Ань, смотри, значит, раздобудь нам где-нибудь красную книгу, только побыстрей. Это важно, ладно?
— А англо-русский словарь подойдёт? Он полностью красный, там только две золотые полосочки.
— Подойдёт, прям срочно его тащи. И фломастер принеси. Мы полоску заштрихуем, будет полностью красный»


Фильм «День радио» производит впечатление почти документального кино, во многом из-за участия в фильме известных русскоязычной аудитории музыкантов: Светланы Сургановой, Сергея Бабкина, групп «Мумий Тролль», «Ногу Свело», «Вопли Видоплясова», «Чайф» и «Несчастный случай». Легко вообразить, что происходящее в студии «Как бы радио», вдали от глаз преданных радиослушателей, может твориться на любой другой отечественной радиостанции. Создатели этой комедии справедливо обращают внимание зрителя на то, что радио — это не только те, чьи голоса мы ежедневно слышим в эфире, но и специалисты, невидимые для аудитории: звукорежиссёр Камиль, секретарша Аня, поступки которых существенно влияют на ход событий. 

«— Перепонка!
— Да, перепонка. Что перепонка?
— Хорошее слово — «перепонка»… перепончатый… знаешь, там… перепончато-крылый…
— Мы что, сами должны этих животных придумывать?
— Слав, а где мы их сейчас возьмём?
— Ну да… Серпень!
— Что «серпень»?
— Ну, перепончатокрылый серпень.
— А что такое «серпень»?
— Август по-украински!
— Прекрасно! Значит, водится на Украине.
— И только в августе!»


«The Boat That Rocked/Рок-волна» (2009)

radio4.jpg

Трудно поверить, что когда-то национальное радио страны — родины The Beatles, Rolling Stones, Sex Pistols, The Kinks и много кого ещё — не могло позволить себе более 45 минут «неклассической» музыки в сутки. Написанная и срежиссированная Ричардом Кёртисом, музыкальная комедия «Рок-волна» расскажет о жизни пиратской радиостанции — пиратской в самом прямом смысле слова, ведь диджеи «Радио Рок» ставят рок-н-ролл 24 часа в сутки, находясь на дрейфующем в водах Северного моря корабле.

Картина Кёртиса поможет пытливому зрителю проникнуть не просто в рубку ведущего эфира пиратской радиостанции, но окунуться в атмосферу беззаботных шестидесятых и вместе с главными героями пережить знакомство цивилизованного мира с рок-н-роллом и революцию нравов. Как и в фильме «Добро утро, Вьетнам» действие комедии «Рок-волна» разворачивается на фоне конфликта между истэблишментом, который видит в популярности радиодиджеев угрозу государственному авторитету, и ведущими радиоэфира, вестниками новой культурной эпохи (действие обоих фильмов разворачивается в шестидесятые).

Стоит отметить, что над русскоязычным дубляжом картины потрудились настоящие радиоведущие, хорошо известные отечественной публике. Главного героя, начинающего радиодиджея Карла, озвучил Антон Комолов, Полного Дейва, роль которого исполнил Ник Фрост, — Сергей Стиллавин, а звезду эфира и кумира юных любителей рок-н-ролла — Графа, чей образ на экране успешно воплотил рано ушедший из жизни Филип Сеймур Хоффман, дублировал Роман Трахтенберг.


«Talk Radio/Ток-радио» (1988)

radio5.jpg

Драма снята Оливером Стоуном по одноимённой пьесе Эрика Богосяна (также исполнившего в фильме главную роль), за которую Богосян едва не получил Пулитцеровскую премию. Достижения Эрика в качестве сценариста и исполнителя главной роли были также отмечены жюри Берлинского кинофестиваля, присудившим ему специальный приз. Среди поклонников Стоуна есть те, кто считают «Ток-радио» его лучшей работой. Действие картины разворачивается в Америке конца восьмидесятых на вымышленной радиостанции. В центре повествования — Барри Шамплейн, ведущий популярного шоу «Полуночник», куда может позвонить любой и во всеуслышание поделиться с миром своей проблемой или мнением. Шоу неунывающего Барри — отдушина для скучающих ночами жителей Далласа, тех, кто не знает, как справиться со своими навязчивыми идеями, страхами, бедами, агрессией  и бессонницей. Однако Стоун предлагает зрителю посмотреть на радио и с другой стороны: как на сцену, вещать с которой может кто угодно и о чём угодно, сохраняя полную анонимность. 

Благодаря драме «Ток-радио» зритель узнает о настроениях, царивших в Америке во времена правления консерватора Рональда Рейгана — времена холодной войны с Советским Союзом и масштабных кампаний против наркотиков. Режиссёру удаётся запечатлеть пресловутый дух времени — трудно представить данный сюжет в декорациях Америки шестидесятых среди гарцующих хиппи. «Палка или кулак оставят синяк, а слово и покалечить может», — говорит главный герой, завершая свой очередной ночной эфир, и эти слова — квинтэссенция сей драмы. Если слово, сказанное с глазу на глаз, покалечит лишь одного, то сколько же бед может наделать озвученное в прямом эфире?


«Airgeads/Пустоголовые» (1994)

radio6.jpg

20 лет назад, когда миром музыкальных медиа ещё не верховодил Pitchfork, и прочие интернет-издания, на страницах которых сегодня мечтает оказаться каждая третья начинающая группа, все молодые коллективы в первую очередь жаждали услышать собственное творение в эфире любимой радиостанции. Той самой, которая познакомила их с песнями, заставившими их разбить копилки и купить электрогитары. Комедия Майкла Леманна — взгляд в прошлое, в эти навсегда ушедшие невинные дни. Главные герои, Чез, Рэкс и Пип, в погоне за славой решаются на поистине отчаянный шаг — вооружившись водяными автоматами, заряженными перцовым соусом, рокеры отправляются штурмовать радиостанцию «Бунтарь». Бесславная троица убеждена, что это единственный способ наконец заявить о себе и подписать желанный контракт. «Пустоголовые» — ещё одна экскурсия в минувшую эпоху, когда радиостанции слыли неприступными крепостями, скрывавшими волшебные орудия, способные превратить кучку оболтусов в рок-звёзд первого эшелона. Кто не хочет увидеть неподражаемого Стива Бушеми патлатым металлистом, подрабатывающим продавцом в игрушечном магазине?


«A Prairie Home Companion/Компаньоны» (2006)

radio7.jpg

Всем известно, что радио — это не только музыка, болтовня и звонки в студию. Так, последний фильм Роберта Олтмена, кумира Пола Томаса Андерсона, расскажет зрителю о судьбе радиопостановки «Поющий голос прерий», вот уже много лет не покидающей эфир. Каждую субботу жители американского городка собираются в театре, чтобы увидеть шоу живьём, в то время как их сограждане слушают трансляцию спектакля у себя дома. «Это шоу выходит в эфир с тех пор, как Иисус был в третьем классе», — сообщает Гаррисон Кейллор — автор сценария, исполнитель главной роли и бессменный ведущий реальной одноимённой передачи, долгая жизнь которой и вдохновила Олтмена на полнометражный фильм. По сценарию картина показывает последнее шоу труппы. Готовясь в сотый раз выйти на сцену старейшего в Сент-Поле театра «Фицджеральд», каждый из актёров варьете мысленно прощается со ставшими родными стенами, по которым не сегодня-завтра ударит машина для сноса зданий, с коллегами, с атмосферой царившей все эти годы в эфире, за кулисами и на сцене во время трансляции шоу. Вышедший в 2006 году, фильм Олтмена пророчески глаголит о той смене ценностей, ориентиров и приоритетов, ещё более ощутимой спустя десять лет после премьеры этой киноленты. Когда-то радиошоу «Поющий голос прерий» было главным субботним событием для жителей Сент-Пола, но теперь эта постановка — трогательный артефакт, пример верности традициям, развлечение для стариков, поминающих дни собственной молодости и любопытный аттракцион для молодёжи.

Однако реальная судьба музыкального ревю «Голос прерий» свидетельствует о том, что списывать радио со счетов ещё рано. Если окажетесь в США в субботу неподалёку от радиоприёмника, вы все ещё сможете услышать легендарную передачу, где всё также, с 5 до 7, поют, шутят и играют.

Блестящий актёрский ансамбль, в лице Мерил Стрип, Лили Томлин, Томми Ли Джонса, Вуди Харрельсона и Линдси Лохан позволяет в полной мере прочувствовать магию и химию, связывающую артистов и зрителей, а также проникнуться музыкальным колоритом Миннесоты — родины Боба Дилана, Принца, Эдди Кокрана и многих других.

Вопреки стремительно меняющим облик нашего мира новшествам, с радиоприёмником (в реальном или виртуальном его воплощении) в XXI веке готовы распрощаться далеко не все. Не доказывает ли трепетное отношение к сему чуду техники и тот факт, что почти в каждой стране есть свой изобретатель радио? В то время как в Новгороде на уроках физики ученикам рассказывают о Попове, в Гамбурге говорят о Генрихе Герце, в Сиэтле — о Дэвиде Хьюзе, а в Нью-Дели — о Джагадише Чандра Боше. Так, высказываться на тему феномена-радио продолжают режиссёры со всего мира, а их высказывания продолжают интересовать тех, кто, быть может, не ведает, что радиостанции не обитали в интернете испокон веков. 

Анелия Автандилова