«Тебя никогда здесь не было»: Фильм, который бьёт зрителя по голове

Кадр из к/ф «Тебя здесь никогда не было»

Джо (Хоакин Феникс) — бывший военный и агент ФБР. Теперь он занимается розыском пропавших детей, а в перерывах между делами погружается в прошлое, где он — маленький беззащитный мальчик, дрожащий от страха перед отцом-садистом. Новый заказ Джо приводит его в элитный бордель в центре города — именно там он должен найти юную дочь сенатора Нину Вотто (Екатерина Самсонова). Одинокий, уставший от собачьей жизни наёмник, и ребёнок, чьё травмирующее прошлое, вероятно, никогда не отпустит, вместе пытаются обрести надежду.


Все фильмы 48-летней шотландки Линн Рэмси сосредоточены на социальной жестокости, детских травмах и ядовитом прошлом, от которого невозможно убежать. В дебюте постановщицы, ленте 1999 года «Крысолов», двенадцатилетний мальчишка становится виновником смерти друга. Непонимание, страх, навязчивые образы — и всё это в родном для Рэмси Глазго образца 70-х: зловонном, утопающем в мусоре и крысах городе без надежды и будущего. Грустная песнь трущоб тогда получила приз Британской академии, а Линн отметили как многообещающего режиссёра, перехватившего знамя Ларри Кларка с его дерзкими «Детками» (1995) и «Кен Парком» (2002).
 
В 2002-м Рэмси выпускает ещё одну картину, драму «Морверн Каллар», — и опять фестивальный успех. История о беспутной продавщице супермаркета, присвоившей себе чужую рукопись, удостоилась двух наград от жюри в Каннах, а постановщица окончательно обрела свой стиль — плотное, почти удушающее аудиовизуальное оформление, настырная камера, заглядывающая в лица героев, и, конечно, особые персонажи, эдакие британские реднеки, которые бесцельно прожигают жизнь.

Но триумфом Линн Рэмси стала картина «Что-то не так с Кевином». Лента о матери (Тильда Суинтон), которая пытается понять, почему её сын (суперуспешный дебют Эзры Миллера), повзрослев, стал жестоким садистом. На Каннском фестивале фильму стоя аплодировали в течение десяти минут, настолько оглушающий эффект он произвёл на зрителей.

Кадр из к/ф «Тебя никогда здесь не было»

Новая работа шотландской постановщицы оказывает такое же сильное впечатление. И, несмотря на то, что в Каннах лента получила приз за лучший сценарий, работает здесь не столько история, сколько всё тот же визионерский подход. Повествование нелинейно: мы то погружаемся в рваные воспоминания Джо — плачущая мать, отец с молотком, крики и спасительный целлофановый пакет, как способ на несколько секунд почувствовать себя на той стороне, лишь бы не слышать и не видеть реальности; то проваливаемся в настоящее — грохощучий, стенающий мегаполис, настолько безумный и большой, что каждый может потеряться и потерять себя. 

Немногословный Джо, с ролью которого как всегда блистательно справляется Феникс, идёт по следу Нины, попавшей в секс-рабство, вооружившись любимым инструментом отца — молотком. Но если вы думаете, что «Тебя никогда здесь не было» похож на «Заложницу» с Лиамом Нисоном, то вы ошибаетесь. Главный посыл постановщицы читается легко — травматичное прошлое уравнивает всех, кто от него пострадал. Даже если ты выглядишь как медведь-гризли.

Кадр из к/ф «Тебя никогда здесь не было»

Персонаж Феникса — типичный «одинокий стрелок», идущий из ниоткуда в никуда. Он и Крот Алехандро Ходоровски, и герой Райана Гослинга из «Драйва» (опять же, молоток). Но если у Рефна мы видим неприкрытое ультранасилие, помноженное на звенящую тишину как саундтрек, то здесь внимание зрителя фокусируется на его последствиях, а кровавые сцены остаются за кадром. Такой приём не только производит гораздо более мощное впечатление, позволяя представить и додумать то, что скрыто, но и погружает нас в состояние героя Хоакина Феникса, который буквально не помнит себя в моменты ярости. 

«Тебя никогда здесь не было» — работа в полной мере осязаемая. Гитарист Radiohead Джонни Гринвуд, в этом году номинированный на «Оскар» за музыкальное оформление «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона, создал чрезвычайно дискомфортный саундтрек. Такой, каким он и должен быть в этой истории — нервным, громким, обескураживающим, почти неприятным. Тем ценнее для нас и для героев моменты тишины: успокаивающее мурлыканье кота, шелест листвы, капли дождя. К середине фильма визуальное оформление меняется. В серо-синей палитре возникает зелёный цвет — символ спокойствия и гармонии. Кажется, что и Джо и Нина, получают шанс забыть и забыться, но возможно ли это во вселенной Линн Рэмси? 

Кадр из к/ф «Тебя никогда здесь не было»

«Тебя никогда здесь не было», впрочем, как и все картины постановщицы, тяжёлые и злые, вряд ли захочется пересматривать, но увидев их однажды, эти истории уже не выкинуть из головы. 

Фото: Film4


Аня Громова