Кровожадным эстетам: Сериал «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

«Слишком стар, чтобы умереть молодым»/Too old to die young

«Я слишком молод, чтобы понимать Рефна»

«Лютая дичь!»

«Похожий эффект был бы, если бы Тарковский снял "Нарко"»

«Это увлекательно и мучительно в равной мере»

Так зрители и критики пишут о новом сериале «Слишком стар, чтобы умереть молодым», снял который датчанин Николас Виндинг Рефн.

В узких кругах синефилов он хорошо известен, а его фильмы часто бывают на мировых фестивалях. Однако на широкую аудиторию — такую, какую обычно получают ТВ-сериалы, — он работает впервые. Если вы не знакомы с его творчеством, но любите жесткие истории и хорошую музыку — посмотрите его и составьте собственное мнение об этом удивительном проекте.


Сам Рефн не считает, что снял сериал. Он называет его 13-часовым фильмом и, более того, не возражает, если зрители начнут смотреть его с середины, или бросят за две серии до конца. «Время это река, и течёт оно в обе стороны», — говорит один из героев сериала. А мы понимаем, что «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это какой-то новый, экспериментальный шаг. Пока безымянная форма искусства, находящаяся где-то между фильмами и сериалами. Больше похожая на непрерывный стриминг.

Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

О чём сериал?

Сюжет начинается с убийства полицейского. Неизвестный пересекает ночную улицу и стреляет в него, пока тот делает селфи. Свидетелем преступления становится его напарник Мартин (Майлз Теллер), но догнать убийцу не получается.

Мартину сочувствуют коллеги и предлагают попробовать себя в роли детектива. Благо, дел предостаточно. Всё происходит на границе с Мексикой, и город, буквально, задыхается от преступности. Картели делят территорию с афроамериканцами, белые извращенцы снимают снафф-порно с несовершеннолетними, а все полицейские куплены.

Сам Мартин тоже не чист на руку. Встречается с 16-летней нимфеткой, вымогает деньги у всех, кого можно, и берёт заказы на убийство у одной из банд.

Параллельно развивается история мексиканца по имени Хесус. Его мать застрелили копы, и он едет на родину, чтобы познакомиться с умирающим доном, главой картеля. Из Мексики он возвращается уже с молодой невестой, Ярицей, которая называет себя Верховной жрицей смерти и гадает по картам Таро. Хесус собирается расширить влияние картеля и отомстить убийцам матери.

Ещё одна сюжетная ветка полна мистики. В городе появляется некий мститель, который методично убивает насильников, сутенёров и педофилов. Каким-то образом с ним связана молодая женщина-медиум.

Все эти линии будут много раз пересекаться, а герои окажутся совсем не тем, чем казались. Прямо как совы у Дэвида Линча.

Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Ультранасилие, неоновые огни, эмбиент и молчаливые герои

Если вы не знакомы с другими работами Рефна, то «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — его эталонное произведение. Здесь развиваются и закрепляются его художественные приёмы: симметрия кадра, шокирующе реалистичное насилие, яркая неоновая палитра и минималистичный саундтрек, как правило, электронный.

Вы можете нажать на паузу, и любой кадр будет выглядеть как картина или высокохудожественная фотография. Рефн снимает очень красиво, китчево, атмосферно — его работы хочется не просто смотреть, а рассматривать.

Ещё один повторяющийся от фильма к фильму троп — молчаливые, скупые на эмоции и погружённые в себя герои (а точнее, антигерои). При этом, они могут постоять за себя и других, а если надо, то и голову размозжить. Ногой.

Судьба бросает им вызов, и зритель до самого конца не догадается, каким путём пойдёт персонаж. Здесь нет плохих и хороших. «Противоречия — лучшая драма», — говорит режиссёр.

Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Как смотреть? И как получать удовольствие от деталей?

Нужно быть готовым к тому, что «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это ооочень медленный сериал. Пока другие делают упор на экшен и быстрый монтаж, Рефн вводит своего зрителя в транс. Здесь статичный кадр может «застыть» на 2-3 минуты, а в часовом эпизоде может быть всего несколько реплик.

Чтобы показать всю сцену целиком, режиссёр не будет её монтировать. Он просто ставит камеру и медленно вращает её, пока она не совершит полный круг. И в этом опять проявляется внимание к деталям. Если мы используем много монтажных склеек, то нам совсем необязательно, чтобы декорации изначально выглядели так, как в итоговом варианте. Башню замка мы снимем в одной локации, рыцарей на фоне стены — в другой, а ворота дорисуем на пост-продакшене. Волшебный монтаж создаст иллюзию, что всё это находится в одном месте.

Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Рефн этим почти не пользуется. Если вы увидите полную круговую сцену, будьте уверены, это настоящая, аутентичная локация, и все её элементы действительно находятся в одном месте.

Ещё одна вещь, которую нужно держать в голове до просмотра — натуралистичное насилие в кадре. И в отличие от Квентина Тарантино, который умеет показать это всё с весёлым задором, у Рефна оно пугающе мрачное, почти удушающее. При этом, режиссёр не только демонстрирует окровавленные тела или сцены убийства, его персонажи даже говорят о насилии так, что у зрителя потеют ладошки.

Сложно поверить в существование целой сети харизматичных киллеров как в «Убить Билла». И очень легко — в мексиканцев, которые могут вырезать целую семью ради мести. Или в школьного учителя-педофила. Будьте готовы к мраку, пороку и безысходности, прямо как в первом (и лучшем!) сезоне «Настоящего детектива».

При этом, темп истории и красота кадров вас настолько убаюкает и введёт в транс, что вы вряд ли будете очень напряжены при просмотре. И это ещё один интересный приём Рефна, который встречается во всех его работах.

Кадр из сериала «Слишком стар, чтобы умереть молодым»

Что ещё посмотреть у Рефна?

Дебютную работу 1996-го «Дилер». Это кровавая зарисовка о жизни копенгагенских наркоторговцев. В главной роли актёр Ким Бодния, которого вы могли видеть в скандинавском сериале «Мост» и недавнем хите «Убивая Еву». В «Дилере» нет присущего Рефну лоска, зато много убийств и наркотиков, показанных без романтических прикрас.

«Бронсон» с Томом Харди в главной роли. Невероятная история о реальном человеке, который сел в тюрьму за ограбление почты в 1974-м, и сидит в тюрьме вот уже почти 40 лет из-за агрессивного поведения. Бронсон устраивает в тюрьме перфомансы, рисует картины и переписывается с поклонниками. Пожалуй, лучшая роль Тома Харди в карьере.

«Вальгалла: Сага о викинге». Почти бессюжетная история о викингах, которые плывут в никуда, надеясь найти Святую землю. Это уже новый виток развития Рефна — здесь много жестоких сцен, мистики и каких-то божественных откровений. А поклонники сериала «Ганнибал» могут поблагодарить Рефна — именно он открыл миру Мадса Миккельсена.

«Драйв». Самый успешный и известный, на данный момент, фильм Рефна. Безымянный герой Райана Гослинга днём работает каскадёром на съёмках, а ночью — водителем у грабителей банков. Однажды он встречает женщину с ребёнком и, как настоящий герой, не может отказать им в помощи, даже если придётся сразиться со всем криминальным подпольем.

Сайт BYNWR. Это недавно запустившийся, собственный онлайн-кинотеатр режиссёра. Здесь можно посмотреть редкие эксплуатационные ленты (их в России часто называют просто «трэш»), почитать интересные статьи и посмотреть коллекционные фотографии. Ещё здесь можно послушать классные саундтреки и концерты, посмотреть выступление пожилой чревовещательницы (а почему бы и нет!) и почитать про карты Таро.

Фото: Amazon Studios


Аня Громова