«Лето»: Ничего этого не было, а хотелось бы!

Кадр из к/ф «Лето»

Лето, Финский залив. Компания молодых людей купается нагишом, горланит песни и пьёт дешёвое вино. Туда и приходит начинающий музыкант Витя Цой (Тео Ю) — ему предстоит спеть для Майка Науменко (Рома Зверь) и его друзей, познакомиться с фам фаталь ленинградской тусовки Натальей (Ирина Старшенбаум) и ворваться в новую жизнь, где днём ты, допустим, сторож или кочегар, а вечером нежно обнимаешь свою гитару.

Сделать фильм о Цое — работа непростая. С одной стороны, на тебя строго (а в лучшем случае снисходительно) посмотрит армия поклонников, а с другой, молодые зрители уже мало знают о группе «Кино» — в основном, по выцветшим надписям («Цой жив!») на домах и заборах.

Может именно поэтому «Лето» не позиционировался как монументальный фильм-биография. Серебренников фокусируется на небольшом периоде — здесь Цой только пробует себя как музыкант, а большая часть времени уделена Майку Науменко и его друзьям. В фильме Виктор ещё не автор хитов «Звезда по имени Солнце» и «Хочу перемен», он пытается найти своё звучание и демонстрирует буйный нрав, отстаивая свои тексты перед руководительницей концертного зала. Знакомство лидера группы «Зоопарк» и Виктора Цоя запускает две сюжетные линии: невинный любовный треугольник и подготовку к первому выступлению группы «Кино».

Кадр из к/ф «Лето»

Несмотря на конкретные имена и фамилии, Серебренников скорее делает слепок эпохи — начало 80-х, многое уже можно, но свободы всё ещё очень мало, а музыканты встречаются на квартирниках, обсуждая новые альбомы Дэвида Боуи, T-Rex и The Velvet Underground. В картине очень много музыки — она звучит на улице, в серых залах Дворца молодежи, в коммунальных квартирах героев. Даже самая обычная поездка на трамвае превращается в рок-мюзикл, когда Цой останавливает движение и танцует вместе с Натальей под The Passenger Игги Попа. Серебренников очень точно расставляет маячки-отсылки: вот забирают в Афганистан барабанщика «Кино», вот Цой продаёт пионеру плакат с Боуи, вот случайный попутчик (Александр Баширов) по электричке отчитывает ребят за длинные волосы и пьянство. Последнее событие предваряет одну из лучших сцен ленты: уворачиваясь от тумаков неких людей в сером, панк (Александр Горчилин) поёт хит Talking Heads «Psycho Killer», а дачники вторят ему: «Фа-фа-фа-фа!».

Благодаря ярким музыкальным сценам «Лето» выглядит очень самобытно. Режиссёр использует анимацию, коллажи, цветные кадры и сопровождает историю написанными от руки стихами-переводами зарубежных композиций. Всё это, несомненно, приведет в восторг меломана, знакомого с тем музыкальным периодом или замечательной работой Тодда Хейнса «Бархатная золотая жила», откуда в картину Серебренникова перекочевало большинство песен. И интересно сравнить «Лето» именно с этим фильмом: Velvet Goldmine тоже посвящён музыке и эпохе 70-х. И если в Англии в этом время бурно расцветает глэм-рок и сексуальная революция, а Дэвид Боуи откровенно издевается над консервативной публикой в телеэфире, то у нас та же музыка звучит на прокуренных кухнях — никакого блеска и вызова, всё ещё впереди.

Кадр из к/ф «Лето»

Отдельным творческим приёмом видится приглашение в картину Ромы Зверя (Билыка). Музыкант на самом деле очень похож на Майка Науменко, и действительно органично смотрится в кадре. По признанию Романа, в юности он и сам увлекался музыкой «Кино» и «Зоопарка». А так как образы Цоя, Науменко и Бориса Гребенщикова (Никита Ефремов) похожи скорее на воплощённый коллективный миф, чем на реальных людей, то участие фронтмена группы «Звери» или корейца Тео Ю (Цой), никогда не говорившего на русском, — своеобразная рекурсия, история в истории. Для самых пытливых зрителей Серебренников поместил в фильм Скептика (Александр Кузнецов). Этот персонаж не является частью истории, но олицетворяет собой критично настроенную публику. При первом появлении Цоя он врывается в кадр, чтобы произнести: «Не похож!», а потом буквально отчитывает собравшихся у Майка музыкантов — за подражание западным группам, за наивные тексты песен, за разгульный образ жизни. Скептик обращается напрямую к зрителю, и это классный приём, который, с одной стороны, работает на комедию, а с другой — побуждает к размышлению.

Сейчас, уже после просмотра фильма, высказывание Бориса Гребенщикова о том, что «герои фильма похожи на каких-то московских хипстеров, которые только и думают, как им… (заняться сексом — прим. ред.)» кажутся, по меньшей мере, странными. «Школьный роман», как называет его героиня Старшенбаум, заканчивается трогательным поцелуем, а молодые люди в большей степени увлечены музыкой и творчеством, чем женщинами. Более того, известно, что БГ ознакомился лишь с первоначальной версией сценария, который затем был изрядно переписан Лили и Михаилом Идовыми. Так же негативно отозвались о «Лете» Алексей Рыбин (один из сооснователей группы «Кино»), продюсер Андрей Тропилло и музыкальный критик Артемий Троицкий. И всё это — до официальной премьеры ленты. Что это, как ни ставшая классикой форма «не смотрел, но осуждаю»?

Покупая билет на «Лето», не стоит ожидать биографического фильма о взлётах и падениях Виктора Цоя. Некоторые моменты — плод фантазии автора, а некоторые (например, сцена, когда музыканты придумывают название группы «Кино») воссозданы с почти документальной точностью. Новая и возможно лучшая работа Кирилла Серебренникова — это атмосферный, изумительно оформленный мюзикл о 80-х, молодости и творчестве, который вряд ли может оставить зрителя равнодушным. И так ли важно быть достоверным, когда прошлое — это скорее калейдоскоп эмоций и смутных воспоминаний, а не чёткая цепь событий?

Фото: Hype Film


Аня Громова