«По млечному пути»: любовь во время войны

28 мая в 20:25 на канале «КиноПремиум HD» состоится премьера фильма Эмира Кустурицы «По млечному пути» — драмы о том, что любовь всегда сильней.

Кадр из к/ф «По млечному пути»

Боснийская война всё никак не закончится. Коста (Эмир Кустурица), как и многие, пострадал на фронте, но продолжает являться под пулями каждый день: защищаясь зонтиком, верхом на ослике и с другом-соколом на плече, он развозит солдатам молоко. Однажды Коста становится свидетелем появления в селе Невесты (Моника Беллуччи) — красавицу-итальянку выкупили из центра переселенцев в жёны вояке Жаге (Мики Манойлович), лучшему снайперу Балкан. Сам Жага пока не вернулся с фронта и суженую не видел, а Невеста живёт с его матерью и сестрой Миленой (Слобода Мичалович). В их доме часто бывает и Коста, который мгновенно (и небезответно!) влюбляется в Невесту, хотя свадьбу с ним самим (как двойной праздник с братом) давно запланировала Милена…

Первое, главное, лучшее, что есть в картине — Косту играет сам Эмир Кустурица. Раньше он так не делал, и говорит, что больше не сделает (мол, слишком трудно быть «по обе стороны камеры» сразу), но это такой подарок для всех, кто Эмира любит! Кустурице посчастливилось иметь облик столь одушевлённо-киногеничный, что ему можно просто быть в кадре, и это привораживает. И, в конце концов, кому, как не Эмиру, играть человека, который собой прочувствовал атмосферу войны на родной земле (о Кустурице и его предыдущих картинах вы можете почитать здесь). В его глазах — всё, что нужно.

Кадр из к/ф «По млечному пути»

Но «По млечному пути» — это не столько кино о войне (она тут — условие, фон), сколько фильм-притча о любви, и любовь здесь Эмир творит вместе с Моникой Беллуччи. Самое потрясающее, что из привычно-роскошной голливудско-европейской Моники режиссёр лепит ту, что ему нужна, и такой Беллуччи вы точно ещё не видели. Не теряя присущего ей эротичного шарма, актриса доит корову, борется со змеёй, прыгает со скалы в водопад, прячется в колодце, тащит на спине Кустурицу, — и это малое из того, что Монике пришлось делать. Невеста, её героиня, — настоящий актёрский подарок, и Беллуччи об этом знает. «Это сегодня меня можно встретить на красной ковровой дорожке, а выросла я в деревне, и это здорово мне помогло. Невеста — та женщина, которой я бы хотела быть. Она сильная, мудрая, смелая, и в то же время такая хрупкая, как ребёнок, способная потерять контроль…» 

Кадр из к/ф «По млечному пути»

Как и всегда у Кустурицы, отдельное место среди актёров заняли звери и птицы. Ослик и сокол — лучшие друзья Косты и полноправные герои ленты; змею-гиганта, правда, пришлось нарисовать на компьютере, но все остальные — гуси, коровы и курицы, козы и овцы, котята, пёс и медведь, — живые и настоящие. «Я всегда ощущал себя режиссёром зоопарка», — смеётся Эмир. — «Животные и природа — моя страсть». Работали, кстати, в фантастической красоты местах средиземноморской Герцеговины, где до этого, по словам Кустурицы, вообще никогда не снимали кино. И вся эта витальная, насыщенная чудесами, природно-чувственная история — под музыку Стрибора Кустурицы, сына режиссёра, который, как и отец, знает толк в балканских ритмах и мелодике.

Кадр из к/ф «По млечному пути»

Кстати, о чудесах. Эмир продолжает снимать в стилистике магического реализма, внутри «настоящего» повествования у него непременно случится что-нибудь волшебное, и это будет оправданно, таков — мир Кустурицы. Он мыслит, воспринимает кино, жизнь, отличным от всех, уникальным абсолютно образом, и смотреть его лучше, конечно, всего целиком, как единую киновселенную (невыразимое чувство — быть в мир Кустурицы погружённым и узнавать разбросанные от фильма к фильму цитаты-образы). Лучшие режиссёры — те, кто построили свои вселенные, кого ни с кем не спутаешь. Таких не так уж много, но Эмир, конечно же, — в их числе. 

То же принципиально иное, что отличает «По млечному пути» от предыдущих работ Кустурицы, — развязка ленты (карт мы не раскроем). В ней — большое и новое, в ней — рост над самим собой. Традиционная для Эмира трагикомическая феерия, где боль и смех спаяны воедино, в финале приобретает вдруг истинный, сакраментальный, глубокий и зрелый смысл. И даже если вы никогда раньше не видели фильмов Кустурицы, вы почувствуете. Когда режиссёр сквозь картину передаёт что-то важное — упустить невозможно.


Анастасия Глушакова