А был ли поезд или Страсти по Анне

Кадр из к/ф «Анна Каренина. История Вронского» 

На этой неделе завершился российский прокат драмы «Анна Каренина.История Вронского» режиссёра и генерального директора киноконцерна «Мосфильм» Карена Шахназарова. 

Сюжет романа «Анна Каренина», кажется, известен любому, даже не прочитавшему ни одной строчки из Толстого ни на одном языке мира. Тем более непредсказуема судьба каждой новой экранизации, количество которых исчисляется десятками. 

В середине апреля этого года в эфир телеканала «Россия» вышел восьмисерийный фильм Карена Шахназарова с Елизаветой Боярской, Максимом Матвеевым и Виталием Кищенко в главных ролях. Рейтинги сериала сразу были невысоки, а полнометражная версия, появившаяся следом в широком прокате, собрала скромную кассу. Одной из причин этого можно, среди прочего, назвать всё ту же телеверсию, которую зрители увидели задолго до премьеры в кино. И всё это несмотря на то, что сам режиссёр в интервью уверял, что изначально это были два разных сценария, что решение выпустить мини-сериал раньше срока было принято с его согласия и рассчитано на стимуляцию зрительского интереса. Не сбылись пока и прогнозы по поводу покупки прав на фильм зарубежными дистрибьютерами.

На съёмках к/ф «Анна Каренина»

Казалось, съёмочная группа во главе с Шахназаровым заняла оборонительную позицию сразу: дескать, и кастингов провели достаточно, и Боярскую пробами измучили, и денег государственных не потратили (спонсором выступил частный инвестор, работающий с режиссёром со времён «Белого тигра»). 

И — отличились оригинальным прочтением классики. В канву толстовского романа на манер «Солнечного удара» Михалкова вплетена повесть Викентия Вересаева «На японской войне», главным героем которой становится одарённый врач Сергей Каренин, сын той самой трагически погибшей Анны. Встреча с раненным офицером, оказавшимся тем самым Вронским, перекидывает мостик между литературными основами сюжета, лишённого линии Кити и Левина, но приобретшего тему противостояния большой истории и частного человека с его любовью и ненавистью.

И если телеверсия была встречена откровенно прохладно, то по поводу «полного метра» среди рецензентов и зрителей снова разгорелись споры по поводу каста, верности каноническому тексту и, конечно, отсутствия поезда и наличия Русско-японской войны в фильме по Толстому. Не присоединяясь к ним, редакция «Кино Триколор ТВ» размышляет о судьбах самых нестандартных экранизаций великого романа.


«Анна Каренина», 1974 

Большой театр, невозвращенец Годунов, Майя Плисецкая — Каренина от Кардена

Кадр из к/ф «Анна Каренина», 1974

Музыку для будущего балета «Анна Каренина» Родион Щедрин начал писать ещё в 60-е: изначально она создавалась для фильма Александра Зархи 1967 года, в котором Майя Плисецкая дебютировала в роли княгини Бетси. После на основе тем, звучащих в картине, композитор создал полноценную партитуру для балета, премьера которого состоялась в 1972 году на сцене Большого театра. Майя Плисецкая в роли Анны, Владимир Тихонов в роли Каренина и Вронский в исполнении Александра Годунова стали эталонным составом, покорившим сердца зрителей, и уже через два года силами ведущих операторов СССР Валентина Пиганова и Маргариты Пилихиной была создана киноверсия постановки. 

Фильм стал безусловным бенефисом Майи Плисецкой, имя которой появляется в титрах раньше названия балета. Костюмы для Карениной в исполнении балерины создал Пьер Карден, что было небывалым событием для советского кинематографа.

Нетипичный для телеверсии сценической постановки монтаж содержит различные планы, среди которых время от времени появляются специально отснятые для фильма кадры. А в финальной сцене мы слышим голос самой Плисецкой, читающей монолог Карениной: «Этих улиц я совсем не знаю. Горы какие-то, и все дома, дома... И в домах все люди, люди... Сколько их, конца нет, и все ненавидят друг друга».

Судьба фильма: Несмотря на всю нетривиальность, «Анна Каренина» с Плисецкой в костюмах от французского кутюрье пополнила ряды многочисленных телеверсий спектаклей, балетов и опер, периодически украшавших эфир советского телевидения в часы предполагаемого «культурного досуга граждан». А уже через два года после выхода фильма сценическое трио Плисецкая-Тихонов-Годунов распалось: во время гастролей в США последний внезапно попросил политического убежища, пополнив ряды советских невозвращенцев от искусства.


«Дети играют в Россию», 1993

Постперестроечная Россия, Ирина Апексимова, машинист не знал

Кадры из к/ф «Дети играют в Россию»

Одно из самых авангардных прочтений романа Толстого исчерпывается двумя сценами в модерновой драме Жан‒Люка Годара «Дети играют в Россию» (Les enfants jouent à la Russie). Трагический образ одной из самых узнаваемых героинь русской литературы появляется в череде других культурных кодов, призванных стать единым полотном в духе позднего модерна.

Сцена, в которой Апексимова в роли Анны Карениной говорит о любви и прощении, появляется вслед за кадрами из «Бориса Годунова» и фрагментами архивных съёмок в мавзолее Ленина. Каренина в исполнении популярной современной актрисы (на момент выхода фильма Апексимова постоянно появлялась в телевизионных проектах) становится частью смелого замысла Годара, стремящегося передать дух постперестроечной России с его ностальгической рефлексией и безотчётным страхом перед туманным будущим. Сцена с поездом снималась на Курском вокзале, где Анна Каренина, одетая в чёрно-белое платье с кринолином появляется на фоне россыпи ларьков и людей, одетых по моде середины 90-х. Машинист самого обычного поезда не был предупреждён о ведущихся съёмках, и, по воспоминаниям Апексимовой, был немало удивлён и испуган, увидев женщину возле путей. То, кого именно она ему моментально напомнила, можно не уточнять. Но и это, кажется, входило в замысел режиссёра.

Судьба фильма: Фильм Годара с его цитированием Вертова, Эйзенштейна, Довженко, Пелешяна, Тарковского и отстранённым — будто через увеличительную линзу — взглядом на историю далёкой загадочной страны, переживающей коренные изменения, без сомнения, сложен для восприятия, как и все фильмы мэтра. «Если я ступлю на эту землю, я просто потеряюсь», — говорит Годар, сливаясь с собственным экранным героем, режиссёром, которому поручено снять документальное кино о России. Вышедший в 1993 году, немассовый по сути своей фильм был с пристальным вниманием просмотрен и оценён российским зрителем лишь в 2000-х.


«Анна Каренина», 2012

Театральные декорации, Кира Найтли и закипающий котёл революции

Кадр из к/ф «Анна Каренина», 2012

Есть мнение, что Лев Толстой театра не любил и даже якобы говорил Чехову: «Пьесы Шекспира плохи, а твои еще хуже!». Но неизвестно, имели ли место подобные диалоги между классиками русской литературы на самом деле, и был ли знаком с этим историческим анекдотом английский режиссёр Джо Райт, решившийся на одну из самых смелых полнометражных экранизаций великого романа. При этом театр, символизирующий в фильме эфемерность мира, в котором живут герои, — вполне реален: это здание действительно было выстроено с нуля в британском Шеппертоне. Все уличные сцены, действие которых происходит на катке, железнодорожном вокзале или в конюшнях, были отсняты в верхней части театра, в нижней же снимались «домашние» эпизоды. При этом единственным героем, время от времени покидающим экранный театр, становится Левин в исполнении Донала Глисона. Режиссёрский ход подразумевает нехитрую метафору: Левин единственный из героев, имеющий связь с реальной жизнью. 

И хотя сам режиссёр не раз говорил, что история Карениной для него в первую очередь — медитация на тему любви в разных ее формах, наряду с этой темой в фильме, камерном и мелодраматическом по сути, силён социально-политический подтекст. Вдохновлённый культурологическими эссе историка Орландо Файджеса и доверивший работу над сценарием абсурдисту Тому Стоппарду Джо Райт многочисленные обвинения в китче воспринял положительно: «Мой китч — намеренный, он отражает начало гниения общества и надвигающуюся революцию. Когда Толстой писал «Каренину», революцию еще трудно было предсказать, но ее приближение уже чувствовалось — котел уже начал закипать».

Судьба фильма: Экранизация Райта в буквальном смысле не оставила никого равнодушным, разделив зрительскую аудиторию на два лагеря: завороженных обожателей и яростных хулителей. Были и попытки эти эмоции скрыть. Всё тот же Карен Шахназаров на пресс-конференции перед телевизионный премьерой своего сериала со сдержанной неприязнью признался, что так и не досмотрел фильм с Найтли-Карениной. Лента была благосклонно встречена критиками и зрителями по всему миру, собрав внушительную кассу и став своего рода знаменем нового авангарда. Но, как и предсказывали ярые противники работы Райта, свои основные призы картина получила за костюмы: «Оскар» и премию Британской академии.


«Анна Каренина. Интимный дневник», 2016

Дата выхода неизвестна, русский рок и эпатаж, съёмки в 9 странах мира

Кадр из к/ф «Анна Каренина. Интимный дневник»

Процесс создания новой картины Юрия Грымова окутан максимально плотной завесой тайны. Режиссёру, как и его коллеге по цеху Карену Шахназарову, уже не раз пришлось ответить на вопрос о выборе литературной основы фильма. И сделал он это в своём духе, назвав подобные вопросы «вопросами к покемонам». За что Грымов любит Толстого, ненавидит покемонов, а также когда ждать премьеры, возможно, самой авангардной отечественной экранизации «Анны Карениной» — неизвестно. Известно только, что съёмки прошли (или проходят до сих пор) в девяти странах мира, что в кадре будет звучать русский рок, и что название будущего фильма ни в коей мере не имеет сексуального подтекста. И что ещё в подобной манере режиссёр планирует экранизировать «Трёх сестёр» Чехова. Но это уже другая история.

Судьба фильма ещё неизвестна, но, кажется, что эпатажная pr-кампания ещё не завершённого проекта, идёт ему на пользу. Так на фестивале «Окно в Европу» в прошлом году трейлер фильма Грымова в значительной степени оттянул внимание у картин конкурсной программы. А в сети до сих пор можно найти множество ироничных репортажей с презентации видео, на которой Диана Арбенина, создавшая музыку к фильму, признавалась в любви к режиссёру, а сам Грымов — расписывался в неприязни к киноверсии Джо Райта, «ненастоящим режиссёрам» и, конечно, покемонам.