Монофильмы: Один за всех

В последние годы монофильм стал практически трендом: историй, где всё завязано на одном актёре, существенно поприбавилось. Человек наедине с океаном, космосом, с запертой комнатой, островом, автомобилем… Фантазия сценаристов не иссякает, актёры мечтают о бенефисе. Вместе с тем, монофильм – задача трудная. Не всегда они держат внимание зрителя, не всегда интересны «картинкой». В некоторых случаях «провисает» сюжет, в других – актёр не справляется. Мы посмотрели около двадцати монофильмов, и выбрали из них восемь, что понравились нам больше прочих. Здесь не будет некоторых известных примеров, но обзор наш и выбор, конечно же, субъективны. Поехали!



«Молчаливое бегство», 1972

Режиссёр: Дуглас Трамбалл

Молчаливое бегство.png

«Молчаливое бегство» Дугласа Трамбалла вполне могло бы пополнить список «зелёных» фильмов, о которых мы уже рассказывали. Главный герой, астронавт Лоуэлл Фримен (Брюс Дерн), посвящает всего себя сохранению образцов земной флоры и фауны: в будущем, когда и происходит действие ленты, растительной жизни на Земле больше нет, а то немногое, что от неё осталось, транспортируют в космос в больших геодезических куполах/теплицах. По правде сказать, всем, кроме Лоуэлла, на купола наплевать, трое его коллег хотят домой и очень радуются, когда с Земли поступает приказ сворачивать миссию, а леса уничтожить. Но Фримен намерен сражаться за то, чем живёт, до последнего. И довольно скоро он остаётся единственным персонажем «Молчаливого бегства».

Брюс Дерн, этот голубоглазый кудрявый блондин в лазоревом астрокостюме, – идеальный выбор актёра на роль Лоуэлла Фримена. Для кого-то Лоуэлл – неисправимый чудак и мечтатель, кто-то успел окрестить его экотеррористом-одиночкой, но для поколения хиппи, поколения своего времени, Фримен, конечно, герой – тот, кто воспротивился искусственному, ненатуральному, мёртвому миру. Как ни относись к нему, а наблюдать за Дерном в образе Лоуэлла действительно интересно. Человек с колоссальной внутренней мощью, страстной приверженностью идее, и в то же время – трогательный невероятно. Особую нежность вызывают и маленькие его друзья: есть у персонажа Брюса помощники, роботы Хьюи и Дьюи, которых он, оставшись один, перепрограммировал на заботу о лесе. Поливает такой вот Хьюи цветочек из мини-леечки или пытается под руководством Фримена высадить деревце, и понимаешь, кем вдохновлялись создатели «ВАЛЛ-И». А уж как сам Лоуэлл к ним прикипел! Вообще многие находки Трамбалла позже не раз заимствовали в более крупных проектах. И это при том, что до «Молчаливого бегства» Дуглас кино не снимал. Режиссёрский опыт Трамбалл приобретал прямо в процессе, а также, видимо, вспоминая работу Кубрика над «Космической одиссеей», на съёмках которой он руководил спецэффектами. Что ж, хорошая школа!



«Гравитация», 2013

Режиссёр: Альфонсо Куарон

Гравитация.jpg

Про «Гравитацию», ещё один «космический» монофильм, все, наверное, слышали, что смотреть её нужно непременно в 3D и IMAX – так вы сможете полностью испытать «погружение» со всеми физически осязаемыми эффектами сопричастности, а главное, рассмотреть то, над чем скрупулёзно трудились режиссёр/сценарист Альфонсо Куарон, оператор Эммануэль Любецки и команда тех, кто полностью моделировал технически совершенный фильм на компьютере. Но если вы, как и мы, свой IMAX уже упустили – посмотрите фильм просто так, не в кино, он действительно очень красив. Мечтал Куарон дать почувствовать зрителю невесомость, и он сделал это, открыв ленту 17-минутным планом без монтажных склеек. Три фигурки в скафандрах и космос – безбрежный и всеприсутствующий.

Впрочем, большую часть картины фигурка в космосе будет только одна – это Сандра Буллок, и играет она астронавта-исследователя Райан Стоун. Героиня Буллок – единственная из экспедиции, кто выжил в результате столкновения корабля с космическим мусором. Одна в космосе, в агорафобном бесстрастном пространстве, замкнутая при этом в клаустрофобную капсулу корабля, скафандра… И два варианта: разрешить себе умереть, или пробовать всё, чтобы вернуться на Землю. По признанию Буллок, съёмки напоминали сложнейшую хореографию в не менее сложных конструкциях, как того требовал сам процесс «создания» невесомости. Тем ценней мастерство актёрского перевоплощения: когда на площадке ты сосредоточен на технике и  движении, все эмоции – от ужаса и отрешённости до сумасшедшей силы желания жить – должны быть уже в тебе, прочувствованы, проработаны. А ведь при всём своём «цифровом» масштабе и зрелищности, «Гравитация» – кино камерное, оно о личном переживании, о способности женщины воссоздаваться, о желании тишины, одиночества, и вместе с тем – об отчаянной необходимости услышать хоть чей-то голос. «Человеку нужен человек», – как говорили в ещё одном «космическом» фильме, нашем самом любимом. В «Гравитации», в общем, об этом тоже.



«Человек, который спит», 1974

Режиссёр: Бернар Кейзанн

Человек, который спит.jpg

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…», – писал Бродский. «Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?». Визуальным воплощением стихотворения мог бы стать фильм Бернара Кейзанна «Человек, который спит», хоть и является он экранизацией другого произведения – одноимённой книги французского автора Жоржа Перека (Un homme qui dort, 1967). Перек написал своего «человека в комнате» раньше Бродского, но тема того, кто решил «забаррикадироваться шкафом от хроноса», конечно, вневременна. 

У героя ленты, парижского студента (Жак Списсер), нет имени, и за весь фильм он не произносит ни слова. Он совершает и не совершает действия, смотрит и не смотрит в камеру. И он держит внимание. За персонажа говорит «дневниковый» закадровый текст, текст романа, насыщенный, плотный, непрерывная хроника каждой мысли и чувства героя. Однажды что-то произошло – «пошла трещина, и всё раскололось, распалось». Человек решил остаться в комнате. Кровать, умывальник, разбитое зеркало, сигарета. Он не ест и не читает, почти не двигается. Наблюдает себя и пустоту. Ему не хочется ничего помнить. «Ни говорить, ни думать, ни выходить из дома, ни вообще двигаться». Эксперимент над собой, не чуждый любому, кто склонен к рефлексии, или действительно что-то сломалось, как ломается позвоночник, внутренний стержень? В любом случае, ощущение причастности миру уже ускользает, сменяясь желанием воспротивиться времени, не впускать его в комнату. За отчуждением, отрешённостью, последует то, что кажется просветлением, «искусством прозрачности, неподвижности, небытия». Уже можно выйти из дома, пройти по всем улицам, набережным, музеям, и в то же время остаться нигде – «свободным, невидимым, ясным, прозрачным, несуществующим». Но какой будет следующая за этой фаза? И кто он всё-таки: «человек, который спит» или «человек, который проснулся?» Нелёгкий фильм предлагают зрителю Кейзанн, Перек и Списсер, почти дантовское путешествие. Но его определённо стоит испробовать, в какой-нибудь самый свой отчуждённый период особенно.



«Лок», 2013

Режиссёр: Стивен Найт

Лок.jpg

Если герой предыдущей картины хотел отключить себя от круговорота привязанностей, задач, городской суеты, обязательств, решений, то Айвен Лок из фильма Стивена Найта как раз напротив: желает действовать строго по плану и всю ответственность брать на себя. Тем не менее, оба, такие разные, в чём-то даже похожи: в переживании экзистенциального перелома и драмы самоопределения. Итак, 85 минут действия фильма Том Харди в образе главного и единственного героя едет в машине и разговаривает по телефону. Он едет в Лондон, где рожает ребёнка женщина, с которой он изменил жене единственный раз за пятнадцать лет брака. Едет, чтобы не быть таким, как собственный его отец, который «смылся, даже не дав ему имени». Едет, потому что «принял такое решение» и «так будет правильно».

Если бы этим всё и ограничилось, Харди при всей своей безусловной харизме вряд ли удерживал бы людей у экранов. Но ради поездки в роддом прораб Айвен Лок бросил «стройку века», важнейший проект от заказчиков из Чикаго, и теперь собирается контролировать всё по телефону («на проводе» – то истеричный начальник, то напуганно-нервный помощник, не ожидавший свалившихся на него сверхзадач). Кроме того, Айвен всё ещё не рассказал жене, куда едет, и собирается объяснить это здесь же, в машине. Ещё Локу звонят сыновья, которые ждут его домой смотреть матч, люди «по работе», врачи из роддома с просьбами ехать скорее, и сама женщина, которая рожает его ребёнка и которой теперь очень больно и страшно. Все голоса в телефонной трубке чрезмерно эмоциональны. И только Айвен сконцентрирован, терпелив и устойчив. Настолько, что даже не по себе. «Лок» – мужской, напряжённый и честный фильм, он о маскулинности, её природе: вот человек, его сила – в том, что он решает проблемы и всё контролирует, а может быть в том, что он держится намертво за этот образ. Для себя самого, чтоб себе доказать: он другой, он не как отец. И даже если вокруг всё к чертям начнёт рушиться, он будет делать, что должен. Таков tour de forcе – нельзя сдаваться.



«Отмель», 2016

Режиссёр: Хауме Кольет-Серра

Отмель.jpg

Новейший из монофильмов, «Отмель» Хауме Кольета-Серра, вышел на экраны всего пару месяцев назад и, несомненно, заслуживает, чтобы о нём рассказали. Завязка сюжета проста: девушка Нэнси в одиночку отправляется на уединённый пляж Мексики покататься на сёрфе, и в воде на неё нападает акула. Всё остальное знать вовсе необязательно, чтобы не снизить градус саспенса, однако тех, кто настроился на «акулий хоррор», стоит всё-таки предупредить: ленту хоть и относят порой к ужастикам, но в первую очередь это survival movie, фильм о выживании, пусть и с немалой дозой «острых» моментов (тот, кто успел посмотреть «Отмель» летом и сразу после уехал в отпуск, в море несколько волновался).

Блейк Лайвли, чьим бенефисом «Отмель» как раз и является, ещё нигде не была так хороша. И мы говорим не только о красоте и отменной физической форме Блейк (они бесспорны, и камера ей, конечно, любуется), а и об её актёрской работе. По сути, героиня Блейк Лайвли, как и героиня Сандры Буллок в «Гравитации», через экстремальную, предельную ситуацию проходит свой путь к перерождению, к преодолению прежней себя, и этот образ требует концентрации, сосредоточенности, живых реакций и огромной эмоциональной подвижности. Блейк справляется: её героиня, оставшись с опасностью, со стихией один на один, сама становится максимально природной, дикой и сильной, и это соединение её нежности и энергии, внутренней мощи, невероятно притягивает. А ещё фильм «Отмель» очень красиво снят: локация небольшая – кусочек моря, пляж, волны, островок рифа – а у всего как будто тоже есть свой характер. Место как персонаж, воздействует.  



«Погребённый заживо», 2010

Режиссёр: Родриго Кортес

Погребённый заживо.jpg

Героем монофильма в своё время побывал и муж Блейк Лайвли, канадский актёр Райан Рейнольдс. Фильм «Погребённый заживо» стал хрестоматийным примером не только картины с одним актёром, а и так называемого «герметичного фильма» – 95 минут экранного времени Райан проводит в гробу. По сюжету, Пол Конрой, герой Рейнольдса, уехал в Ирак гражданским водителем грузовика, их колонну атаковали местные, а его самого взяли в «плен» ради выкупа: в том, что Пол не военный, не разбирались, «американец – значит солдат».  Впрочем, эти подробности будут всплывать по ходу, а начинается всё без завязки: долгий чёрный экран, дыхание, вспышка Zippo, тревожный глаз крупным планом. Жутко по-настоящему. У Пола есть зажигалка, мобильный (который захватчики предусмотрительно сунули в гроб для связи) и ещё кое-что, что, как кажется, может помочь. Дышать почти нечем, и надо действовать.

По словам режиссёра Родриго Кортеса, вдохновлялся он триллером Альфреда Хичкока «Верёвка», снятым единым кадром, без монтажных склеек. Ставка делалась на техническую задачу и трудность её выполнения: снять героя в замкнутом пространстве и снять так, чтобы при этом была динамика. За динамику здесь отвечает тот самый мобильник: в попытках спастись, герой Рейнольдса звонит по инстанциям, и нетрудно представить, как реагируют люди, которые слышат «спасите, меня закопали, и я в гробу». Прописанные авторами телефонные диалоги кажутся иногда невыносимо забавными («я понимаю ваше негодование, мистер Конрой», «сообщите свой номер соцстрахования», «опишите ситуацию на данный момент…»), но это, видно, уже от нервов: что может быть беспощадней пропасти между тем, кто сидит в своём офисе, и тем, у кого счёт пошёл на минуты. Рейнольдс, измученный макросъёмкой, старается изо всех сил: по словам актёра, к концу съёмок он, как и его персонаж, вовсю страдал от клаустрофобии, и последний день на площадке (день съёмки финала) вспоминает как самое страшное, что с ним случалось. Но эксперимент Кортеса себя оправдал: визуальный ряд выделяется интересным решением света и цвета, Райан правдоподобен, напряжение разрастается, а финал небанален. Гейб Торрес в «Тормозе» (2012) пробовал сделать нечто очень похожее, но там отчего-то уже не цепляет.



«Изгой», 2000

Режиссёр: Роберт Земекис

Изгой.jpeg

Те, кто смотрел «Изгоя», могут справедливо заметить, что герой Тома Хэнкса вовсе не постоянно находится в кадре один. Ключевой для сюжета является любовная линия персонажа, его отношения с девушкой Келли (Хелен Хант), которым посвящены и завязка, и развязка фильма. Но нас эта тема как раз не впечатлила, зато те сто минут, что герой находится на необитаемом острове, кажутся нам по-настоящему ценными. Инспектор службы доставки Чак Ноланд – человек, который проводит дни в бесконечных разъездах и больше всего на свете боится терять драгоценное время (издержки профессии). Тем ироничней, что именно этот извечно спешащий холерик, выжив в авиакатастрофе, оказывается на острове, где нет ни души, а минут и секунд вроде как не существует и вовсе. И тут начинается трансформация, актёрский этюд Тома Хэнкса.

Самое увлекательное в «Изгое» – наблюдать, как Ноланд учится жить на острове. Да, все читали про Робинзона Крузо, но эта тема, наверное, будет вечной, а с учётом стремительного техпрогресса так и более значимой, чем в XVIII веке, когда Даниель Дефо писал свой роман. Что-то внутри человека скучает по дикости, и, наблюдая за Чаком в «Изгое», можно с ним пройти весь «первобытный» путь заново: научиться колоть кокос, приспособить обрубок камня под нож, найти питьевую воду, создать тотем и добыть огонь трением палочки. Последнее ощущение, судя по реакции Чака, вообще ни с чем не сравнимо: «Смотрите, что я создал!!! Я сделал огонь!!!», – пляшет Ноланд вокруг костра, распевая бессменный хит Doors. Проходит четыре года жизни на острове, и в герое Тома меняется всё: от движений и внешнего облика (в съёмках делали год перерыва, чтобы Хэнкс похудел и отрастил волосы) до взгляда, взгляд становится совсем другим. И всё вместе – то, каким был Чак вначале, каким попал на остров, каким сделался там, и каким вернулся (а трейлер фильма не делает секрета, что он вернётся) – впечатляет как раз как бесценный пример монофильма, фильма единственной и прекрасной актёрской работы.  



«Не угаснет надежда», 2013

Режиссёр: Джей Си Чендор

Не угаснет надежда.jpg

На Каннском фестивале-2013, где вне конкурса был представлен новый фильм Джей Си Чендора «Не угаснет надежда», зрители десять минут аплодировали ленте стоя – такие эмоции вызвала и сама история и, прежде всего, игра Роберта Редфорда. О фильме заговорили как о лучшей работе 76-летнего актёра, обладателя многих титулов, наград и премий. Впрочем, в то, что Редфорду в фильме действительно 76, поверить попросту невозможно: актёр в прекрасной физической форме, работал он без дублёров, а роль потребовала колоссальной выносливости. Мы не знаем имени персонажа Редфорда, не знаем мы и его истории. За исключением озвученной в самом начале записки родным и пары восклицаний по ходу фильма, он не разговаривает. Он отправился путешествовать на яхте по океану, но, по несчастливой случайности, бесхозный контейнер пробил ему борт. Герой пытается спасти ситуацию, а позже – себя самого. Таков сюжет.

«Не угаснет надежда» – пример чуть ли не самого аскетичного монофильма и при этом – самого драматичного. Признаемся сразу, из всей подборки именно эта картина – наш фаворит: здесь нет ни единого лишнего жеста и кадра, никаких украшательств. Редфорд собранно и беспристрастно выполняет свою работу. Латает пробоину. Прибирает натекшую воду. Ползёт на мачту. Пытается подать сигнал бедствия. Спасает припасы. Перебирается в шлюпку. Ищет способ опреснить воду. Штудирует «Астронавигацию для яхтсменов». Кому-то всё это может показаться занудным, но в этой именно череде простых действий, в сосредоточенности – сила фильма. Никаких сверхэмоций, флэшбеков и галлюцинаций: ситуация катастрофична, а человек с ней сражается молча, без суеты и всецело владея собой. В противостоянии своём океану методично делает то, что должен, и тем сильнее надеешься: случится чудо. Но случится ли? В оригинале, напомним, фильм называется «Всё пропало» (All Is Lost), и, кто ближе к правде, смотрите сами. Мы же давно не болели так сильно за происходящее на экране. Сопереживать герою всем сердцем – счастливый опыт.


Анастасия Глушакова