Явление М. Найта Шьямалана

М.Найт Шьямалан

В ту секунду как ты попытаешься адаптироваться или быть кем-то другим, быть похожим на кого-то, кроме себя самого, твой свет исчезнет.

После недавнего конфуза на церемонии «Оскар», когда «Ла-Ла Ленд» по ошибке был назван фильмом года вместо «Лунного света», М. Найт Шьямалан пошутил в Твиттере, что именно он был автором концовки церемонии. Действительно, неожиданный финал (twist ending) уже давно стал ассоциироваться с именем режиссёра и сценариста, сделав его в какой-то степени заложником собственного приёма. После леденящего кровь «Шестого чувства» зрителям хотелось вновь испытать нечто подобное, развидеть фильм и посмотреть его будто впервые. Страшную зависть вызывали слова «Я ещё не смотрел “Шестого чувства”», а угрозой раскрыть концовку можно было только так шантажировать друзей.  

Кадр из к/ф «Шестое чувство»

Во многом именно завышенные ожидания привели к тому, что следующие фильмы Шьямалана уже не вызывали взрыва мозга, любую новую картину автоматически сравнивали с «Шестым чувством» и всегда в пользу последнего, отзывы стали крайне противоречивыми. Но М. Найт уже ко всякому привык. Его то ругают, то хвалят, а он тем временем уверенно продолжает делать своё дело, не оглядываясь на мнение студий и массового зрителя: «Если я останусь верен своему подходу, то всё будет хорошо, но если мною будет двигать поставленная кем-то задача, если я должен буду провести в картину чьё-то мнение, а не моё собственное, то я могу поставить на себе крест как на художнике. Такая работа не будет приносить мне удовлетворения и поддерживать гармонию в моей душе».

16 марта в прокат вышел «Сплит», и вновь все ждут триумфального возвращения старого Шьямалана, повторения «эффекта “Шестого чувства”». Мы же тем временем рассказываем, чем интересны его работы помимо неожиданных финалов.

Постер к/ф «Сплит»

Шьямалан – один из немногих в Голливуде постановщиков, сотрудничающих с крупными студиями и в то же время транслирующий в фильмах собственные идеи. Подобно Кристоферу Нолану или сёстрам Вачовски он сам пишет сценарий, сам снимает и продюсирует кино. Редкие случаи обработки чужого материала, такие как «Повелитель стихий» и «После нашей эры», оборачивались для него провалом, но и там он не изменял себе, выбирая проекты с близкой ему философией: и в «Повелителе стихий», и в «После нашей эры», например, воспеваются природные стихии, а это Шьямалан любит.

Природа зачастую играет в его фильмах первостепенную роль, её сила и власть над человеком пугают и восхищают одновременно. Особую ауру он возводит над лесом в «Таинственном лесу» – жители близлежащей деревни верят, что он населён опасными существами, и страшатся пересекать его границу. В «Явлении» мир поглотила зловещая эпидемия, подавляющая инстинкт самосохранения: люди ложатся под газонокосилки, стреляют себе в голову, кидаются под машины. Кто-то осторожно предполагает, что вирус распространяется с ветром и исходит от растений, и героев – а с ними и зрителя – приводит в трепет малейшее движение травинки или веток деревьев. Наследуя традиции мастера саспенса Альфреда Хичкока, Шьямалан умело создаёт гнетущую атмосферу грядущей катастрофы, изводит зрителя тревожным ожиданием.

Кадр из к/ф «Явление»

Вода в мире Шьямалана тоже обладает магическими свойствами, это живая мощная стихия, несущая либо спасение, либо погибель. В «Неуязвимом» вода оказывается единственной уязвимостью персонажа Брюса Уиллиса, печального супергероя поневоле. Воды боится Финтон, герой Майкла Питта, в фильме «Таинственный лес». В «Знаках» малышка Бо (Эбигейл Бреслин) привередливо дегустирует воду, расставляя по дому один стакан за другим – и это, конечно не случайно, как и всё в этом фильме. «Девушка из воды» – замысловатая история о водной нимфе (Брайс Даллас Ховард), коротающей время в бассейне обыкновенного жилого дома в ожидании возвращения в свой мир – целиком и полностью родилась из водной стихии. Сказку о нерфе Стори М. Найт Шьямалан придумал для своих детей, а затем решил рассказать всему свету. Кстати, автор тут появляется в роли писателя-пророка, помогающего нерфе (режиссёр снимается в камео почти во всех своих фильмах, но тут отхватил себе больше экранного времени). «Девушка из воды» получилась очень личной и непохожей на предыдущие работы Шьямалана (за что его опять начали ругать), и всё же очень в его духе – в фильме он пытается не только детей, но и взрослых убедить в существовании других миров, сверхъестественных сил, в живость мифов.

Кадр из к/ф «Таинственный лес»

Почти осязаемое присутствие духа, сверхъестественного вообще отличительная черта работ постановщика («Я вижу мёртвых» – у кого после этих слов из «Шестого чувства» не пробежали мурашки по коже?). Тут, конечно сказываются индийские корни – режиссёр хоть и вырос в Филадельфии и все фильмы старается снимать неподалёку, но родился в Индии, где по-прежнему верят в мифы, другие миры, высшие силы. В дебютном фильме его герой (которого он сам сыграл) как раз отправляется из Филадельфии в Индию, чтобы найти себя. А в «Пробуждении» на поиски себя и Бога Шьямалан отправляет маленького, не по годам умного и любознательного Джоша (Джозеф Кросс), переставшего верить в чудо после смерти дедушки. Точно так же после трагической гибели жены веру в высшие силы утрачивает священник Грэм Хесс (Мэл Гибсон) в триллере «Знаки» – ради отчаявшегося Шьямалан и придумывает историю вторжения неземных существ.

Кадр из к/ф «Знаки»

М. Найт всегда даёт слово детям. Маленькие герои его фильмов умнее, проницательнее, чувствительнее взрослых: видящий призраков Коул в «Шестом чувстве», Морган в «Знаках» (шапочки из фольги, «чтобы пришельцы не читали мысли» – его идея), Джоуи в «Девушке из воды», гадающий по надписям на упаковках хлопьев. В детстве, по словам Шьямалана, «мы интуитивно знаем больше, чем понимаем, мы чувствуем мир вокруг нас и нашу связь с ним». «Мне самому детство представляется очень загадочным и, безусловно, основополагающим периодом жизни. Ведь именно в детстве для каждого из нас наступает момент, когда мы перестаем во что-то или кого-то верить. Будь то Дед Мороз, зубная фея или существование привидений и злых духов. Это грустная обратная сторона взросления, правда же?» – сокрушается в одном из интервью Шьямалан. И добавляет, что, не желая расставаться со своими фантазиями, он их воплощает в кино.

Кадр из к/ф «Знаки»

«Визит – это я на все 100%. И это такое прекрасное чувство», – говорит режиссёр о недавно вышедшем хорроре, в центре сюжета которого – брат и сестра, отправившиеся погостить к бабушке и дедушке, которых они никогда не видели.

Среди поставленных им фильмов это первый хоррор, но тут он немного обманул – это то ли комедия, прикидывающаяся хоррором, то ли хоррор, прикидывающийся комедией (несмотря на жуткую сюжетную подоплёку юмора в «Визите» очень-очень много, да так, что до слёз). Снятый в жанре найденной плёнки «Визит» обнаруживает на записях не только странно ведущих себя бабулю и дедулю, но и их внука Тайлера (Эд Оксенбульд), читающего рэп о девчонках, играющего мускулами, которых пока нет, и корчащего рожи. Ночью бабуля бродит по дому, как сомнамбула, а на утро Тайлер её пародирует.

Кадр из к/ф «Визит»

Кажется, именно эта любовь к игре с жанрами и вводит в заблуждение зрителей, не знакомых со стилем Шьямалана и решивших на досуге посмотреть то настоящий ужастик (и тут им попадается «Визит»), то фильм о супергерое (и тут им попадается «Неуязвимый»), то типично голливудскую историю о пришельцах или надвигающемся апокалипсисе (и тут им попадаются «Знаки» и «Явление»), то незамысловатую семейную комедию (и тут им попадается «Пробуждение»). Типичное у Шьямалана никак не выходит, да он, кажется, и не пытается, стараясь держаться подальше от голливудской индустрии и боясь навязанного студийными боссами «коммерчески правильного» видения: «Мне кажется, что искусство должно вести за собой коммерцию, а не наоборот. Я не смогу вдохнуть жизнь в произведение, которое обречено на то, чтобы быть мертворождённым, если основная его задача — зарабатывание денег, как бы я ни старался и какими бы иллюзиями себя ни питал».

Кадр из к/ф «Неуязвимый»

И разве фильмы Шьямалана от этой своеобычности не выигрывают? Вот он смешит вместо того, чтобы пугать, предлагает головоломку вместо развязки, в разгар экшена принимается философствовать. И в тот момент когда зритель наконец погрузится с головой в этот мистический трип, уловит интонацию и расставит всё по полочкам, Шьямалан ошарашит его резким сюжетным поворотом, оставляя мощный пост-эффект и рой вопросов. Тем, кто истосковался по этому приятному ощущению и ждал возвращения старого Шьямалана, самое время отправиться на «Сплит». Главный мистификатор Голливуда подготовил для давних поклонников ошеломительный сюрприз.

Кристина Леонтьева