Разъедающая «Кислота» Александра Горчилина

Кадр из к/ф «Кислота»

В российский прокат вышла картина «Кислота» режиссёра-дебютанта и артиста «Гоголь-центра» Александра Горчилина. Поколенческое кино, лишённое чёткого нарратива, концентрируется на фигурах нескольких героев, более или менее осознанно передвигающихся по Москве и периодически сталкивающихся, как бильярдные шары.

Персонажей фильма сложно как-то описать и определить без указания на их взаимоотношения: чей-то друг, чья-то сестра, чья-то девушка. Они пытаются сами себя понять и занять хоть какую-то нишу, но по большей части у них это не особо получается. Саша (Филипп Авдеев) называет себя музыкантом, но ни одной его композиции мы не услышим. И самого героя, кажется, куда больше занимает вопрос, может ли он называться музыкантом — хорошим или плохим, нежели непосредственно музыка. Петя (Александр Кузнецов) готов выпить хлорной кислоты, месяцами скитаться по друзьям и оклеветать себя в полиции, лишь бы сделать хоть что-то, ощутить себя живым.

Кадр из к/ф «Кислота»

Не менее потерянными выглядят и родители героев, старшее и, казалось бы, нашедшее свой путь поколение. Но нет, годы идут, а мама Саши (Александра Ребенок) советуется по поводу личной жизни с сыном и пытается забыться в медитациях за тысячи километров от дома. Чужими указаниями предпочитает руководствоваться и отчим Карины (Дмитрий Куличков), хватающийся как за соломинку за роль мужа и отчима. Вопрос самоопределения для Горчилина явно очень важный — размышления на эту тему встречаются едва ли не в каждом интервью. И, наверное, поэтому таким честным выглядит и его киновысказывание.

Неприкаянные герои «Кислоты» не чураются цинизма и эпатажа, для них это единственный способ соприкоснуться с внешним миром. Они и не понимают, как вести себя иначе: им чужды и любая самозабвенная деятельность, и общественно приемлемый конформизм. Абсолютно чужие друг другу и окружающим, они не могут ничего предложить миру, а потому не могут ничего от него взять. В моменты максимальной близости герои остаются глухими и слепыми: чего стоит спор девственницы и обладателя недавно обрезанного пениса, чья же кровь потекла. Постоянные и ставшие будничными выходки и перформансы теряют вкус на фоне всепоглощающего публичного одиночества.

Кадр из к/ф «Кислота»

Разворачивающиеся на экране события просто происходят сами собой, не требуя ответного зрительского взаимодействия и никакого авторского комментария. Отсутствие последнего, впрочем, и правда играет фильму на руку. Сухая констатация факта без одобрения или осуждения делает голоса героев громче, и оттого отчётливее считывается и трагизм, и комичность. Горчилин находит интересный способ иронизировать — просто дать героям фильма говорить за себя самостоятельно. Никакое авторское указание не заставит героиню Александры Ребёнок выглядеть смешнее, чем причитания о «днях без агрессии», пошедших насмарку. Никто не вынесет насмешливый вердикт Саше и Пете лучше, чем их финальные псевдофилософствования: «Что мы можем дать миру, кроме зарядки для айфона?»

Однако в этой же отстранённости кроется и слабость «Кислоты»: всё, что в ней происходит, — просто происходит и всё. Громкие действия и речи персонажей вряд ли вызовут какие-то чувства, кроме снисхождения или узнавания. Заразительная эмоциональная опустошённость героев разъедает жизнь внутри картины. После просмотра хочется закурить и сказать: «Ну да, ну вот так». «Кислота» работает как прекрасный и достоверный слепок с реальности. Высокохудожественное произведение, в котором чувствуется и стиль, и талант, и изящество, остаётся скупым на идеи. Подумать о «Кислоте» хочется, но, в общем-то, думать особо не о чем. Картина, умышленно или случайно напоминающая «Курьера» Карена Шахназарова, оказывается на удивление одноразовой. И, когда нынешние 18-25-летние повзрослеют, останется ли «Кислота» кому-то интересной? Посмотрим.

Фото: Кинокомпания «Слон»


Яна Крисюк