Киноклассика: лучшие фильмы Жан-Люка Годара

Жан-Люк Годар

«Эксцентричный», «уникальный», «незабываемый» — такими словами можно очертить образ культового режиссёра Жан-Люка Годара. Благодаря хлёсткому авторскому подходу и столь же нестандартному поведению в жизни герой новой волны превратился в героя современного кино. 

Своевольный реформатор кинематографа, один из основателей культурной эпохи под названием «Новая волна», распространившейся за пределы кинотеатров, — всё это пафосные слова, которые лишь вполовину подходят одновременно игривому и скрупулёзно-дотошному режиссёру (словно красивое, но тесноватое пальто).

Формально Жан-Люк Годар завершил свою карьеру фильмом Au Revoir, Langage! (в русском прокате — «Прощай. речь!»), который кинокритики иронично переименовали в «Прощай, Годар!». Это событие изменило перспективу и окончательно сместило живого классика с позиции диктатора и исследователя, сделав объектом чужих исследований. Невозможность ответа, своеобразное молчание развязало язык всем тем, кто хотел произнести свою речь.

«Молодой Годар», реж. Мишель Хазанавичус

16 ноября в прокат выходит «Молодой Годар» (в оригинале — «Грозный», Le Redoutable). Луи Гаррель в своеобразном гриме талантливо изображает Жан-Люка Годара периода 67-го года: на фоне студенческих бунтов тот снимает скандальную «Китаянку», переживает роман с исполнительницей главной роли и погружается в водоворот протестных движений. Анонс кинофильма вы можете прочитать в обзоре новинок ноября. Как бы ни был изображён французский режиссёр в чужих произведениях, лучше всего о нём могут рассказать только его собственные киноработы — самостоятельные и продуманные послания. 

Специально для вас мы отобрали 10 культовых фильмов Годара и сформировали лонг-лист для близкого знакомства, от раннего творчества — к позднему. Для тех же, кто не хочет знакомиться слишком близко, — наш шорт-лист.

«На последнем дыхании», À bout de souffle (1960)

Кадр из к/ф «На последнем дыхании»

Экспериментатору Годару удалось превратить нехитрый сюжет о юноше Мишеле (Жан-Поль Бельмондо) и его подруге Патрисии (Джин Сиберг) в невозможно стильный рассказ о героях своего времени — поколении молодых людей, не заставших ужасы войны, попирающих своей молодостью буржуазный быт и спокойствие общества. Беззаботный балагур Мишель промышляет кражей авто, но по случайности становится убийцей и пытается избежать наказания в многолюдном Париже.

Новое поколение шестидесятых жаждало революции, в том числе и революции визуального языка: дрожащая динамичная камера, неклассический монтаж и смена планов спорят с устоявшимся способом рассказывать истории. Как итог — кинолента признана одним из лучших режиссёрских дебютов в истории кино.


«Маленький солдат», Le petit soldat (1960)

Кадр из к/ф «Маленький солдат»

История спецагента Бруно Форестье (Мишель Сюбор) продолжает трагический путь героя из ленты «На последнем дыхании»: молодой журналист в Женеве становится действующим лицом скрытой от глаз обывателя политической распри, организованной спецслужбами Востока и Запада.

За ироничной пародией на шпионский детектив прячется философское размышление о том, как преломляется война, перемещаясь с полей сражения в неокрепшие умы молодых людей. К слову, в экспериментальном манифесте длиной в 88 минут появляется актриса Анна Карина, ставшая возлюбленной, музой и центром череды будущих работ режиссёра.


«Женщина есть женщина», Une femme est une femme (1961)

Кадр из к/ф «Женщина есть женщина»

После «Солдата» режиссёр устремляется к мелодраматичному сюжету о любовном треугольнике, в котором героиня Анжела (Анна Карина) решает во что бы то ни стало родить ребёнка, чтобы разнообразить скуку семейной жизни. Вокруг этой идеи фикс выстраиваются её отношения с мужем Эмилем (Жан-Клод Бриали) и другом Альфредом (Жан-Поль Бельмондо), ведь мужчины отказываются брать на себя бремя отцовства.

С помощью любопытных операторских экспериментов Годар выстраивает абсурдистскую комедию об отношении полов, в которой комические моменты неизменно приобретают лёгкий оттенок трагизма, а герои обращаются прямо к зрителю в попытке обрести самость и вырваться из кадра.


«Жить своей жизнью», Vivre sa vie: Film en douze tableaux (1962)

Кадр из к/ф «Жить своей жизнью»

12 эпизодов как 12 критических взглядов на Париж под разными углами: они рассказывают историю провинциалки Наны (Анна Карина), которая приезжает покорять большой город: красавице хочется быть независимой и самостоятельной, добиться успеха. Однако, бытовые сложности и необходимость содержать себя толкают её на отчаянный шаг — чтобы выжить, Нана становится проститукой.

Кинолента напоминает искусный паззл из многообразных тонких отсылок и цитат, критическую статью из раннего писательского творчества Годара. Оттенок документальности, безучастно скользящая камера и нарочно построенная дистанция между зрителем и героями принуждает всматриваться не только в происходящее на экране, но также в себя и в окружающий мир.


«Презрение», Le mépris (1963)

Кадр из к/ф «Презрение»

На острове Капри проходят съёмки исторического кино по мотивам мифа об Одиссее и Пенелопе. Сценарист Жаваль поддаётся уговорам продюсера добавить в фильм «обнажёнку» и насилие. Ради хорошего гонорара и возможного комфорта бывший идеалист и мечтатель позволяет миллионеру ухаживать за своей женой Камиллой (Бриджит Бардо)  и словно отдаёт её в аренду. Предательство идеалов приводит лишь к презрению и трагическому финалу.

Вдохновившись романом Альберто Моравиа, Годар не только снял «кино о кино», но и удачно оформил критический взгляд на отношения между «творчеством» и коммерцией. Фильм наполняет присущее режиссёру смешение цитат и аллюзий, специфическое отношение к сюжетным перипетиям и уклон в тотальную живописность кадра, характерную режиссёрам «великого старого кино». Благодаря этим чертам можно назвать «Презрение» размышлением о кино как искусстве и торжеством художественного высказывания.


«Банда аутсайдеров», Bande à part (1964)

Кадр из к/ф «Банда аутсайдеров»

Пожалуй, один из наиболее популярных фильмов Годара и ключевых образцов кино «Новой волны». Француженка Одиль знакомится на курсах английского языка с двумя молодыми «аутсайдерами» — Артуром и Францем, которые предлагают ей ни много ни мало поучаствовать в ограблении. 

Благодаря прекрасной режиссуре, запоминающимся диалогам и ярким образам (например, пробежка молодых людей по Лувру или танец в кафе) эта кинолента мгновенно стала источником вдохновения и цитатником для художников, писателей и режиссёров по всему миру. Будет несложно угадать в «Мечтателях» Бертолуччи первоисточник и дань уважения маэстро.


«Альфавиль», Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965)

Кадр из к/ф «Альфавиль»

Романтические и криминальные сюжеты Годара рассекает парадоксальная антиутопия, получившая статус культовой фантастики 60-х: учёный Носферату (Говард Вернон) бежит с Земли в далёкую систему и создаёт тоталитарное государство, главным принципом которого является исключение всего алогичного и чувственного — слёзы запрещены, нерациональные поступки наказуемы, а слова стирают из памяти. Земляне, напуганные возможной агрессией чужаков, отправляют секретного агента «003» Лемми Кошена (Эдди Константин) на миссию — найти Носферату. Идеально выверенный план ставит под угрозу «слишком человеческое» событие: Лемми влюбляется в дочь профессора (Анна Карина).

В этом футуристическом нуаре (Годар был мастером неожиданного смешения жанров) явно читается дань уважения немецкому экспрессионизму и первым попыткам режиссёров в гиперболической форме выразить свой взгляд на общественные проблемы и угрозы человечеству. Годар фиксирует возвращение страхов эпохи Первой мировой: враждебный мир будущего с холодным расчётом перемалывает всё живое, не подходящее под рамки системы. Главным мерилом отчуждённого социума, так похожего на американский уклад, становится возведённая в абсолют эффективность, а человек низводится до уровня «человеческого ресурса».


«Безумный Пьеро», Pierrot le fou (1965)

Кадр из к/ф «Безумный Пьеро»

В очередной раз Годару удалось совершить прорыв и совместить концептуальный взгляд с неподдельным интересом к американскому масскульту, спекулирующему на детективных сюжетах, криминале и любовных драмах. Используя отсылки к реальной жизни французского бандита Пьеро Лутреля (которого газетчики прозвали «Чокнутым Пьеро»), режиссёр создал историю об отношениях Фердинанда (Бельмондо) и Марианны (Анна Карина), няни его ребёнка: обеспеченный законопослушный интеллектуал бросает богатую жену, а взбалмошная красавица скрывается от мафии. Преследуемые любовники угоняют автомобиль с багажником, полным денег, и отправляются к морю в надежде отыскать свой Рай и освобождение.

В кадрах обильно растекается красный — цвет крови и страсти, а границу неба, моря и надежды очерчивает насыщенный синий. С помощью цветового символизма подаётся столь важный для Годара экзистенциальный мотив поиска спасения и бегства от янтарного спокойствия быта, проживания жизни во всей её интенсивности, на грани, «на последнем дыхании».


«Мужское-женское», Masculin féminin (1966)

Кадр из к/ф «Мужское-женское»

Одиннадцатый фильм Годара с талантливым Жан-Пьером Лео в главной роли повествует о растерянности и тревоге поколения, ставшего глашатаями революционных идей на улицах Парижа в 68-м году. Демобилизованный юноша, полный размышлений о существующем социальном строе и будущем общества, встречает безрассудную Мадлен (Шанталь Гойя), мечта которой — стать звездой французской эстрады.

Снова с хирургической точностью камера выхватывает эпизоды парижской жизни, в которой главным действующем лицом является, конечно же, вовсе не пара молодых людей, но сам Париж — огромный и противоречивый. Прежняя цельность повествования разрушается под действием новой структуры киноязыка: влияние постмодерна добавляет политический контекст в прежде идеализированные и игривые человеческой жизни.

Заслуга и гениальность Годара кроются в предсказательном визионерстве — режиссёр не только показал через столкновение «мужского» и «женского» целый срез общества на фоне надвигающегося бунта, но и за два года до известных событий предположил, чем же всё закончится.


«Китаянка», La chinoise (1967)

Кадр из к/ф «Китаянка»


«Китаянку» можно назвать рубежом, который и разделяет и, одновременно, связывает вместе глобальные этапы в творчестве Жан-Люка Годара — неслучайно именно съёмки этой картины стали главной темой скандального байопика Хазанавичуса. В основе фильма лежит режиссёрское прочтение романа «Бесы» Ф.М. Достоевского, ставшее историей о молодых людях, вдохновлённых идеями Мао и пытающихся изучить влияние маоизма на общество в рамках одной квартиры.

Годара занимали ключевые философские идеи своего времени: например, феномен самодовлеющего и даже властного пространства, принуждающего человека вести себя подобно актёру в образе. Не только, собственно, язык (который исследователь Ролан Барт называл «фашистом» за невозможность покинуть языковые рамки) принуждает рассудок скользить по знакомым рельсам, воспроизводя одни и те же поведенческие сюжеты, но и сам порядок вещей. Герои в кадре меняют расстановку вещей, словно расстановку политических сил на международной арене. Режиссёр же изменяет пространство кадра, зажимая зрителя в тиски ярких образов и идей.

Шорт-лист

Конечно, ради просмотра фильмографии Годара можно запереться дома и устроить маленькую революцию своего сознания, подобно героям «Китаянки», такой вариант не всем придётся по душе. Поэтому мы выбрали три культовых фильма, которые помогут насладиться уникальной годаровской атмосферой без риска передозировки:

• «На последнем дыхании»

• «Банда аутсайдеров»

• «Безумный Пьеро»

Приятного просмотра!


 Ксения Васильева