Жан-Марк Валле: Beautiful, Сrazy

- Я хочу быть как все.
- Слава Богу, ты никогда таким мне будешь. 

Братья C.R.A.Z.Y., 2005

Сегодня в российский прокат выходит картина Жан-Марка Валле «Разрушение» с Джейком Джилленхолом и Наоми Уоттс. Однажды режиссёр и сценарист признался, что является главным героем всех своих фильмов. Каков же он? Нонконформист, бунтарь, отчаянно восстающий против правил и привычного уклада жизни, ищущий, страдающий и борющийся за право быть счастливым (в это трудно поверить, если посмотреть его интервью – Жан-Марк говорит спокойным медитативным голосом, и кажется, что он уже давно познал смысл жизни и пребывает в вечной гармонии с собой и окружающим миром). Героями фильмов Валле были и больной СПИДом техасский ковбой, и английская королева, и отважная женщина, отправившаяся в одиночку в путешествие, но все они, столь разные, солидарны в своем нежелании мириться со сложившимися обстоятельствами.

Разрушение

Большинству людей канадский режиссёр известен по последним фильмам «Далласский клуб покупателей» и «Дикая», вышедшим в широкий прокат и участвовавшим в международных киносостязаниях, в том числе премии Американской академии (кстати, оба фильма принесли номинации на «Оскар» исполнителям ролей как первого, так и второго плана, а для Мэттью МакКонахи и Джареда Лето номинации увенчались победой). Однако ещё до того как попасть в голливудскую индустрию, Валле успел поведать миру несколько душераздирающих историй.

Десять лет, с середины 90-х до середины нулевых, он снимал кино и понимал, что что-то не так: «Я не чувствовал себя счастливым, реализованным в профессии. Я чувствовал себя неудачником. Я спрашивал “Зачем я снимаю такого рода фильмы?”». И всё оказалось просто – если тебе не присылают сценарий, по которому ты хочешь снять фильм, напиши такой сценарий сам. В отличие от другого талантливого уроженца Квебека (речь, конечно, о Долане), Валле пришёл к своей мечте, когда ему было почти 40 лет.

И тем, кто увидит авторские фильмы Валле, станет нестерпимо жаль, что режиссёр не решился сделать этого раньше – с его-то умением создавать неповторимую атмосферу, чуткостью, страстью к эпическому размаху, мастерскому выписыванию характеров персонажей, отменным музыкальным вкусом и чувством стиля, кажется, только этим и надо было заниматься.

«Братья С.R.A.Z.Y.» (2005) – увлекательная сага о жизни семьи Больё, дивный окутанный в сигаретную дымку трип по 1960 – 1980-м с бессмертными хитами Пэтси Клайн, Pink Floyd, Дэвида Боуи и The Rolling Stones.

Главный герой Зак Больё (Марк-Андре Гронден) рано обнаружил свою непохожесть на других – не только потому, что он наделён особым даром исцелять раны, сделавшим его целью номер один всех родственников разом, днём и ночью обрывающих домашний телефон Больё, но и потому, что он отличается от старших братьев, интересующихся машинками, спортом и девчонками. «Я хочу быть, как все», – взывает к Богу Зак. «Слава Богу, ты никогда таким не будешь», – отвечает ему однажды одна мудрая женщина. Бесконечные попытки измениться, долгий мучительный процесс принятия себя, борьба за любовь строгого консервативного отца – в душевных скитаниях прошли детство и юность Зака, но все же, как детство и юность каждого, запомнились они совсем другим – семейными радостями, волнующими знакомствами, первым танцем, первым поцелуем, первой любовью.

Братья C.R.A.Z.Y.

«Самый лучший отец в мире», устраивающий сыну весёлый ритуал поглощения картофеля фри втайне от семьи, добрая религиозная мать, делающая тосты деткам тяжеленным утюгом (лайфхак 60-х), бабник и хулиган Раймон, зарабатывающий продажей косяков, спортсмен Антуан, худощавый очкарик Кристиан, и, конечно, сам Зак, мысленно парящий над прихожанами во время полуночной рождественской мессы под Sympathy for the Devil, напевающий Space Oddity в образе Дэвида Боуи («Ты подражаешь этому долбаному педриле? Из-за тебя мы выглядим идиотами», – орёт один из братьев), делающий погромче Pink Floyd назло отцу – Валле бережно воссоздал семейный портрет, и отчего-то смотреть на эту совсем не идеальную картинку хочется бесконечно – такая он настоящая, родная и близкая.

Сверхопека родителей, выливающаяся в ссоры, неумелые проявления заботы и нежности, подтрунивание братьев друг над другом, использование крутости старшего брата для поддержания имиджа в школе (кто этим не грешил!), ежегодные рождественские мессы и вечеринки, когда пьяный отец из года в год поёт песни Шарля Азнавура, а все вокруг смеются, шумно вздыхают и закатывают глаза – кажется, так точно описать все эти милые детали жизни большой семьи мог только тот, кто сам всё это пережил.

Братья C.R.A.Z.Y.

Жан-Марк Валле написал сценарий в соавторстве с Франсуа Буле, и основан он на детских переживаниях обоих. Валле признается, что «Братья С.R.A.Z.Y.» «спасли ему жизнь» – он наконец поставил фильм, о котором мечтал, «сумасшедший и красивый фильм». Картина была выбрана Канадой в качестве претендента на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но в окончательный список номинантов не попала.

От странной канадской семьи к семье королевской – после «Братьев C.R.A.Z.Y.» Валле занялся постановкой исторического фильма «Молодая Виктория» (2009) по сценарию Джулиана Феллоуза, автора сериала «Аббатство Даунтон». Казалось бы, что могло привлечь канадского постановщика в истории английской королевы? «Для меня это был вызов, и я решил его принять. Это что-то совершенно далекое от меня». Жан-Марк признаётся, что раньше был равнодушен к теме английской монархии, но после работы над фильмом взглянул на всё совершенно иначе: «Теперь я очень уважаю то, что они делают. Мы так легко их судим, этих богатых людей, живущих в замках, окруженных роскошью и т.д. Однако на самом деле они много работают… Они вынуждены всё время подавать всем пример».

Режиссёр окунулся в совершенно иной мир, иную эпоху, однако и здесь кипят те же страсти, и люди в роскошных нарядах (к слову, фильм получил премию «Оскар» за лучшие костюмы) не лишены простых человеческих слабостей вроде пьяных речей во время застолья, какие любил глава семьи Больё.

Юная Виктория (Эмили Блант) становится пешкой в руках матери, герцогини Кентской, и властного управляющего Джона Конроя. Воспитывавшаяся по суровой Кенсингтонской системе, придуманной специально для неё, она с детства была изолирована от общения с людьми, неугодными герцогине и ее любовнику, спала в одних покоях с матерью и даже по лестнице спускалась только в сопровождении придворных. Герцогиня Кентская и Конрой придумали изощрённый свод правил, чтобы подавить волю будущей королевы, сделать ее зависимой и управляемой.

Молодая Виктория

Валле вновь вернулся к теме бунтарства, борьбы за свободу, за право быть собой, а не тем, кем тебя хотят видеть. Повзрослевшая Виктория отказывается подчиняться деспотичной системе, борется за свою независимость, за возможность принимать решения, касающиеся ее страны и, конечно, за возможность быть любимой.

Любовь вообще и любовь родителей к детям в частности занимает важнейшее место в творчестве Жан-Марка Валле. Следующая после «Братьев C.R.A.Z.Y.» работа, снятая им по собственному сценарию, буквально «наполнена любовью».

«Кафе де Флор» (2011) – мистическая, будоражащая воображение история любви, вдохновлённая одноимённой музыкальной композицией. «Мне хотелось сделать что-то такое же эпичное и прекрасное, как эта песня… Так я придумал эту безумную историю, две истории в одном фильме, связанные сверхъестественным образом».

Как могут пересекаться история матери и ее маленького сына с синдромом Дауна, действие которой разворачивается в Париже в 1969 году, и современного монреальского диджея и его новой возлюбленной, ради которой он оставил свою прежнюю любовь? Оказывается, могут, да так, что дыхание перехватывает и мурашки по коже.

Кафе Де Флор

В «Кафе де Флор» любовь приобретает вселенские масштабы – это не только любовь матери к сыну, сильная настолько, что невольно переходит в тиранию (подобно любви отца к сыну в «Братьях C.R.A.Z.Y.»), но и любовь сквозь время, измерения, счастье обретения себя в другом человеке («Где-то кто-то создан для тебя и на всю жизнь»). Но как быть тому, чья любовь всей жизни оказывается родственной душой другого?

«Кафе де Флор» оставляет больше вопросов, чем ответов, и смотреть его точно нужно не раз: скрытые знаки, временные параллели, неоднозначно трактующаяся концовка – всё это погружает зрителя в тягостные раздумья, да и сама умело наколдованная автором атмосфера светлой грусти, меланхолии (не без помощи нежно любимых им The Cure и Pink Floyd), точно подобранная тональность так затягивают в этот капсульный мир, что хочется остаться там хоть еще ненадолго – что будет с героями, после таких-то открытий?«Родственная душа – это ведь навсегда. Дважды в жизни ее не встретишь».

Кафе де Флор

По признанию автора, в этом фильме много личного. За плечами режиссёра развод, судя по всему, нелёгкий. Главный герой (Кевин Парент) получил профессию отца Валле, а героиня Ванессы Паради была названа Жаклин в честь его матери. У родителей тоже была «своя песня» – композиция What A Difference A Day Makes Дины Вашингтон, она звучит в фильме.

Музыка вообще играет в работах Жан-Марка Валле огромную роль и является одним из главных атмосферообразующих компонентов. Он не любит использовать инструментальный саундтрек, доверяя собственному вкусу и чутью и предпочитая самостоятельно подбирать композиции для каждого определённого момента.

Так, например, плейлист для фильма «Дикая» (2014) Валле составил еще до начала съемок – музыка сформировала историю, а не явилась дополнением к ней. Картина снята по одноимённой автобиографической книге Шэрил Стрэйд и рассказывает о женщине (Риз Уизерспун), в одиночку отправившейся в путешествие по Тихоокеанской тропе, чтобы справиться с личным горем. Для неё это путь к духовному исцелению – она мечтает наладить свою жизнь и прийти к другой Шэрил, такой, какой её воспитала мама.

Дикая

Не каждый рискнул бы нарушить тишину в картине, предполагающей, что большую часть времени героиня находится наедине с собой и своими мыслями. Но Валле не готов оставить Шэрил, и вот уже вместо монотонности повествования, диктуемой сюжетом – драматичные флэшбеки, вместо пафосных моментов на фоне живописной местности тихоокеанского побережья (вероятно, многие посчитали бы уместным именно инструментальное сопровождение) – моменты живые, настоящие, когда редко встречающиеся героине люди своим пением заставляют её то радоваться, то рыдать. Валле не стал избирать «безопасный вариант» и фокусироваться на природе – волнуют красоты, окружающие героиню, но ещё больше волнует личная драма, история, которая привела эту хрупкую женщину на маршрут, преодолеваемый в основном мужчинами да и то не поодиночке.

Автор книги Шэрил Стрэйд присутствовала на съёмках и лично выбрала кандидатуры Риз Уизерспун и Жан-Марка Валле, режиссёр не очень-то сопротивлялся:«Выбирая фильм, ты выбираешь свою жизнь. Просыпаться каждый день в течение двух лет и “cлужить” какой-то истории… Мне не пришлось долго раздумывать, чтобы выбрать именно эту». По словам Валле, его «влекут удивительные, красивые и правдивые истории», «что-то реальное, без показушничества».

К таковым можно отнести и «Далласский клуб покупателей» (2013), снятый режиссёром по сценарию Крэйга Бортена и Мелиссы Уоллэк и основанный на биографии реального человека – техасского электрика Рона Вудруфа, которому в 1985 году диагностировали ВИЧ. Родео-ковбой, любитель алкоголя, наркотиков и проституток, расист и гомофоб со взрывным характером – поначалу казавшийся образцовым антигероем Вудруф постепенно завоёвывает симпатии зрителя, превращаясь в гуманиста, борца за права ВИЧ-инфицированных и защитника секс-меньшинств. В родном Далласе он организует продажу запрещённых в Штатах редких лекарств, которые он нелегально привозит из Мексики. У него появляется друг и соратник в лице трансвестита Рэйона (Джаред Лето), поклонника рок-группы T.Rex, напоминающего ее лидера Марка Болана (это, конечно, придумал Валле).

Далласский клуб покупателей

История Вудруфа пугающе правдива, хотя и скрашена присутствием персонажей Ив (Дженнифер Гарнер) и Рэйона. По словам Валле, когда он прочёл сценарий, он был «поражен и глубоко тронут этой историей» и решил поведать о ней всему миру. Не испугали его ни крайне ограниченный бюджет, ни сжатые сроки – Валле всё обернул в свою пользу, в пользу картины. Минимум повторных дублей, минимум монтажа, съёмка только при естественном освещении (этого правила он придерживался еще со времен «Кафе де Флор») – в результате фильм получился ещё более эмоциональным и реалистичным. Самое же удивительное – режиссёру удалось сделать картину об обречённом на смерть человеке жизнеутверждающей, соблюсти баланс между трагическим и комическим, и вот мы плачем, когда видим, как Вудруф молит Бога дать ему «еще один грёбаный шанс», сидя при свечах в тёмном помещении, а затем смеёмся, понимая, что он находится не в церкви, а в стрип-клубе. «Это жизнь, и не все в ней серьезно. Но и не все комично».  

Мэттью МакКонахи и Джаред Лето удостоились премии «Оскар» за свои роли, также награду получили художники и гримёры, работавшие со смехотворным бюджетом 250 долларов.

Ограничения не пугают Жан-Марка, а лишь помогают ему творить. Благодаря им он постепенно и выработал собственный стиль: минимум грима, максимум естественности, предоставление свободы актёрам – вот так история, с чутко расставленными режиссёром акцентами и добавлением деталей, превращается в живой пульсирующий организм. И хотя Валле вдохновляется работами голливудских мэтров, таких как Мартин Скорсезе, Стивен Содерберг и Клинт Иствуд, обладающими, по его словам, «поразительным пониманием того, как надо делать кино», заставляющими «нас двигаться вперед, мечтать», и называет «присутствие мечты», возможно, ключевым фактором, делающим постановщика хорошим режиссёром, сам он, используя совсем не голливудский, «натуралистичный» подход, создает не менее мощное, эмоционально насыщенное и вдохновляющее кино. А значит, звание хорошего режиссёра Жан-Марк Валле заслужил как минимум.


Кристина Леонтьева