Кино Изумрудного Острова

Ирландцы – народ удивительный. Алкоголь, мрачный юмор, бесстрашие, независимость, вера, большие сердца. И сколько талантов на крошечное, по сути, пространство – страсть к танцам и музыке здесь, кажется, обусловлена генетически, а об ирландцах в литературе можно говорить бесконечно (да что уж, об одном только Джойсе с «Улиссом»!). Самобытностью, аутентичностью тут пропитано всё, в том числе и национальный кинематограф – довольно долго кино Ирландии переживало не лучшие времена (цензура, давление церкви, etc.), но в последние годы дела наладились, и местные режиссёры снимают всё больше замечательных фильмов. В нашу подборку попали те, что понравились зрителям больше прочих, и, будьте внимательны, если увидеть их все – есть риск сродниться, влюбиться и захотеть в путешествие.


«…А в душе я танцую», 2004

Режиссёр: Дэмиен О’Доннелл

Кадр из к/ф «…А в душе я танцую»

Российские рейтинги лучших ирландских фильмов уже больше десяти лет возглавляет фильм Дэмиена О’Доннелла «…А в душе я танцую» - история о двух инвалидах, снятая предельно жизнеутверждающе. Да, несмотря на тему, это не тот фильм, которого стоит бояться – его герои совершенно не нуждаются в жалости, а вызывают скорее восхищение. И радоваться себе и миру они умеют едва ли не лучше, чем люди, совершенно здоровые. Джеймс МакЭвой играет парня Рори с мышечной дистрофией Дюшенна (парализовано всё, кроме нескольких пальцев), а Стивен Робертсон – его друга Майкла, церебрального паралитика (тело чуть более подвижно, но абсолютно нарушена речь). Герои знакомятся в доме для инвалидов – робкий Майкл послушно провёл тут почти всю свою 24-летнюю жизнь, а Рори попал сюда только что и задерживаться совсем не планирует. Коляска и полная обездвиженность не мешают этому парню быть бунтарём и от души презирать все правила и условности подобных заведений («ругаться, кричать и слушать музыку по ночам запрещено»). Рори хочет добиться права жить самостоятельно, и в этом ему поможет Майкл, к тому времени уже заражённый (и заряженный) духом свободы – благодаря новому приятелю он впервые напился, съездил на дискотеку и даже был поцелован одной симпатичной девушкой. 

Фильм снят по рассказу ирландского писателя Кристиана О’Рейли – Кристиан сам некоторое время проработал в дублинском Центре по предоставлению прав на самостоятельное проживание, где познакомился с несколькими инвалидами, которые и стали прообразами главных героев. Кстати, готовясь к роли, МакЭвой много общался с людьми, чей диагноз такой же, как у его персонажа, и меньше всего им хотелось бы, чтобы к ним проявляли жалость – «лучше не замечайте, но не жалейте». Режиссёр О’Доннелл выбрал правильный тон, а Ирландская академия кино и телевидения наградила ленту премией за лучший фильм года.


«Моя левая нога», 1989

Режиссёр: Джим Шеридан

Кадр из к/ф «Моя левая нога»

На самом деле, «…А в душе я танцую» - не первый знаменитый ирландский фильм о людях с ограниченными возможностями. Не меньший успех завоевал в 1989-м дебютный фильм Джима Шеридана «Моя левая нога», основанный на реальной истории сверхмужественного ирландца, писателя и художника Кристи Брауна (1932-1981). Кристи родился с церебральным параличом в бедной многодетной семье, в те времена, когда мир ещё не был подготовлен к «особенным» детям. Соседи с детства считали Брауна «неполноценным» и «страшным бременем» матери, но именно благодаря её любви и поддержке родных Кристи смог не просто выжить, а превзойти самого себя – научиться рисовать и писать (пальцами левой ноги!), проводить свои выставки, выпустить книгу, зарабатывать деньги, жениться. 

Интересно, что фильм на такую без преувеличений тяжёлую тему вряд ли вызовет слёзы – как и предыдущая лента, он пропитан любовью к жизни и обладает этаким «отрезвляюще-витальным» эффектом – многие «проблемы» перестают таковыми казаться (в этом смысле смотреть такое кино периодически и правда стоит). С главной роли в картине Шеридана началась мировая известность британского актёра Дэниэла Дэй-Льюиса – единственного в истории обладателя трёх «Оскаров» за лучшую мужскую роль. Первого Дэниэл получил как раз за Кристи Брауна – ярый приверженец актёрской системы Станиславского, Дэй-Льюис провёл несколько месяцев в инвалидной коляске, создавая новую мимику, голос, движения, и целых три года после не мог играть ничего – настолько выматывающим оказалось «погружение». Премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана получила и Бренда Фрикер – ирландская актриса, сыгравшая мать Брауна. А вообще дебют Шеридана получился не только прибыльным на награды, но и на редкость аутентичным: ирландцы - сильный народ, и добродушная тяга к женщинам, играм, песням, дракам и пабам в них живучее самых серьёзных бед. А в конце здесь выпивают за Дублин. Это ли не прекрасно.


«Во имя отца», 1993

Режиссёр: Джим Шеридан

Кадр из к/ф «Во имя отца»

И снова Джим Шеридан. Довольно скоро этот режиссёр стал одним из самых заметных кинематографистов своей страны, а с его именем начали связывать возрождение национального кино Ирландии. Через три года после дебютной картины Джим снял «Во имя отца» - драму, в основу которой легла реальная нашумевшая история «Гилфордской четвёрки», описанная в романе «Доказанная невиновность» (Proved Innocent, 1991) её главным участником, Джерри Конлоном. В 1974-м английский суд приговорил Конлона к пожизненному заключению за преступление, которого он не совершал – ошибкой Джерри было лишь то, что он оказался ирландцем в Англии, да ещё и в тот самый момент, когда некие «ирландские экстремисты» подорвали английский паб. Удобная добыча, «мальчик для битья» (в прямом и переносном смыслах), вместе с которым под суд отправились трое друзей, отец и ещё шестеро членов его семьи, причём каждый с нешуточным сроком. Тётушку Конлона Энни, например, обвинили в том, что она мастерила бомбы для террористов (Джерри всего лишь зашёл к ней однажды). Дикий и зверский абсурд, за который одиннадцать невиновных людей отсидели пятнадцать лет, а отец Джерри умер в тюрьме, так и не дождавшись оправдания. 

Сама фактология, развёртывание сюжета невероятно захватывают, но Шеридан не был бы собой, если бы его не интересовали характеры в первую очередь, психологические метаморфозы героев. И особенно – напряжённые, близкие, болезненные отношения отца и сына, Джузеппе и Джерри Конлонов, оказавшихся вдвоём в одной камере. Их играют Пит Постлетуэйт и Дэниэл Дэй-Льюис соответственно, и это поистине великолепные актёрские работы. Как и в предыдущей картине, Дэй-Льюис долго и тщательно вживался в роль, соединялся с образом своего персонажа – Дэниэл не только сбросил 13 кг веса, но и провёл несколько дней и ночей в настоящей тюремной камере. Более того, актёр настаивал, чтобы члены съёмочной группы оскорбляли его вербально и обливали холодной водой  - «как иначе я мог понять, что он чувствует?». Фильм номинировался на «Оскар» в семи категориях и выиграл Золотого Медведя, главный приз Берлинского международного кинофестиваля. И, да, в нём отличная музыка, если вы любите Шинейд О’Коннор, Боно, The Kinks, Боба Марли и The Jimi Hendrix Experience.


«Сёстры Магдалины», 2002

Режиссёр: Питер Муллан

Кадр из к/ф «Сёстры Магдалины»

В ирландском кино есть особая, трудная тема, говорить о которой сложно, а не говорить нельзя –сразу несколько лучших фильмов сняты как раз об этом. Речь о жестокостях католической церкви, и первой картиной, где показали то, что не принято было обнародовать, стала драма «Сёстры Магдалины» Питера Муллана. В Ирландии многие, многие годы (вплоть до 1996-го!) существовали приюты Магдалины – места заточения «падших» девушек, отданных на перевоспитание Церкви. Тут стоит сразу же кое-что прояснить: «падшая девушка» в том понимании – это Маргарет (изнасиловал кузен на свадьбе подруги), Роза (родила малыша вне брака), Бернадетта (улыбалась мальчикам через забор) и им подобные. И ещё: время действия – не семнадцатый век, а 60-е годы двадцатого – рок-музыка, сексуальная революция, полёт в космос… Но всё это там, во внешнем мире, в приютах же - изнурительный физический труд, чудовищная еда, публичные унижения и бесконечные наказания («За что я здесь? Я ведь никогда не была с мальчиками!» «Но ведь ты хотела бы!!», - как один из поводов для побоев). Дружить здесь нельзя, разговаривать за работой тоже, единственная радость в году – мандарин по случаю Рождества. 

Режиссёр Питер Муллан рассказывал, что решился снимать «Сестёр» именно затем, чтобы хоть в этой, художественной форме компенсации, извинения, оправдания отдать должное реальным жертвам приютов, многие из которых, несмотря ни на что, оставались преданны вере всегда. Фильм очень красиво снят, главных героинь здесь играют чудесные юные Энн-Мэри Дафф, Нора-Джейн Нун и Дороти Даффи (для двух последних лента стала дебютом), а в одержимую сестру-настоятельницу с блеском перевоплотилась небезызвестная Джеральдин МакЮэн (как раз перед тем, как прославиться в роли мисс Марпл). Фильм завоевал Золотого льва, главный приз Венецианского международного кинофестиваля, а одиннадцать лет спустя Стивен Фрирз снял «Филомену», героиня которой также испытала все ужасы ирландского католического приюта для девочек.


«Песня для изгоя», 2003

Режиссёр: Эшлин Уолш

Кадр из к/ф «Песня для изгоя»

Не легче приходилось и мальчикам. До середины 1980-х в Ирландии существовала система трудовых исправительных католических школ, куда попадали так называемые «трудные» дети и подростки. Порядки отчётливо напоминали тюремные, с той лишь разницей, что надзирали за всем «святые отцы». О жизни одной такой школы сняла потрясающий фильм ирландская женщина-режиссёр Эшлин Уолш. Драма «Песня для изгоя» - не выдумка (хотя лучше бы была таковой) и создана по одноимённой книге воспоминаний Патрика Галвина (Song for a Raggy Boy, 1991). Её действие происходит в 1939-м, когда в одну из исправительных школ приходит работать новый учитель – Уильям Франклин (Эйдан Куинн), ветеран гражданской войны в Испании и первый «светский» преподаватель в школе. Отец-настоятель брат Джон (Иэн Глен) встречает его напутствием: «Существа, которых вы будете учить, имеют мало общего с человеческими созданиями. Эти парни подчиняются только силе. Если вы не будете её применять – они вас растерзают». К слову, «существа» лишены имён и откликаются только на номера, им присвоенные. Почти все они не умеют читать и писать – покорность и дисциплина здесь ценятся выше. Малейшее нарушение правил – получишь ремнём по лицу, и это не самое жестокое наказание. 

«Песня для изгоя» - история о человеке, решившем сломать систему, доказав, что внимание, творчество, поощрение, заинтересованность и любовь работают лучше, чем унижения и тирания. Цель почти утопическая для места, где от садизма веет физическим наслаждением. Фильм Эшлин Уолш удостоился более двадцати наград на международных кинофестивалях. Выйдя через несколько месяцев после «Сестёр Магдалины», он стал как будто его смысловым дополнением, и именно вместе они создают максимально объёмное, завершённое впечатление. Оборотная  сторона картин о жестокости – красота, сила духа и безграничность внутри. Et lux in tenebris lucet — «Свет сияет во мраке».


«Однажды», 2006

Режиссёр: Джон Карни

Кадр из к/ф «Однажды»

Романтический музыкальный фильм Джона Карни «Однажды» необычен тем, что в нём нет актёров. И в этом же, кстати, его достоинство – главные роли безымянных «парня» и «девушки» исполняют реальные музыканты Глен Хансард (фронтмен ирландской рок-группы The Frames) и Маркета Ирглова, и весь саундтрек к фильму придумали и записали они же. Герои Маркеты и Глена знакомятся случайно: он, уличный музыкант, играл на гитаре и пел свою песню (было безлюдно, думал, никто не слышит), девушка проходила мимо, заслушалась. А вскоре открылось, что и она прекрасно поёт и играет – так вот Их музыка друг друга нашла. До съёмок фильма Глен и Маркета были знакомы много лет, но именно на площадке их начали связывать близкие отношения – ощутимый «секретный ингредиент», несомненно сказавшийся на атмосфере картины («было полное ощущение, что мы документируем что-то очень личное и дорогое», - говорит Глен). 

Лента вообще получилась очень камерной и уютной – фильм сняли за пару недель на цифровую камеру, использовали только естественный свет и отказались от студии: все съёмки проходили на дублинских улицах, в квартире Хансарда и домах общих друзей (они же, как и случайные прохожие в уличных сценах, заменяли «массовку»). Всё это позволило Маркете и Глену расслабиться и чувствовать себя «в своей стихии» - некоторые диалоги даже были сымпровизированы. Кстати, сначала предполагалось, что фильм просто выйдет на DVD для фанатов музыки The Frames и Маркеты, на громкий успех никто не рассчитывал. Тем не менее, лента моментально завоевала тысячи поклонников по всему миру, в любви к фильму признавались Стивен Спилберг и Боб Дилан, Хансард и Ирглова выиграли «Оскар» за лучшую песню (Falling Slowly), а сама картина удостоилась премии «Независимый дух» и приза зрительских симпатий на фестивале «Сандэнс». В 2011 году фильм «Однажды» даже превратился в мюзикл, который и до сих пор перемещается по миру, завоёвывая бесчисленные театральные награды.


«Однажды в Ирландии», 2011

Режиссёр: Джон Майкл МакДона

Кадр из к/ф «Однажды в Ирландии»

Как-то раз Джон Майкл МакДона решил последовать примеру своего младшего брата Мартина («Залечь на дно в Брюгге») и снять кино. Дебют вышел мастерским – фильм «Однажды в Ирландии» стал самой коммерчески успешной  независимой лентой ирландского производства из всех существовавших. История, казалось бы, незатейливая – два копа в ирландской провинции ловят шайку наркоторговцев. Вот только один из них афроамериканец (прислали из ФБР специально по случаю), а другой – местный рыжий, не отягощённый политкорректностью. «Я же ирландец! Расизм – часть нашей культуры!», - поясняет инспектор Джерри Бойл своему темнокожему коллеге, которого несколько озадачила фраза «а я думал, наркотиками торгуют только негры…»

Чёрная комедия Джона Майкла нашпигована отличными шутками, но и их бы вряд ли хватило для столь ошеломительного триумфа, если бы не сам Брендан Глисон, сыгравший Бойла. Глисон делал погоду МакДоне-младшему в фильме «Залечь на дно в Брюгге» (2008) и оскароносной короткометражке «Шестизарядный» (2004), он же обеспечил признание и старшему брату. Нелепый, добрый, отчаянный, храбрый, взрывной, - персонаж Брендона олицетворяет собой всю Ирландию с её красками, пылом и противоречиями. И лишний раз доказывает, что местный юмор едва ли не лучший в мире (привет ирландцу Беккету, о нём ощутимо вспоминали создатели). Вроде и лёгкий жанр, миниатюра, а до чего стильное, яркое, самобытное получилось кино. Пропитанное гордостью и любовью к своим: «Это Ирландия! Здесь говорят по-гэльски» (смотреть в оригинале - особое наслаждение).


«Голгофа», 2014

Режиссёр: Джон Майкл МакДона

Кадр из к/ф «Голгофа»

Уже на съёмках «Однажды в Ирландии» Джон Майкл МакДона придумал сценарий для следующей ленты – конечно же, с Брендоном Глисоном в главной роли. Взволнованный предстоящим проектом, режиссёр делился эмоциями: «С огромным возбуждением я жду ещё одной коллаборации с величайшим ирландским актёром Бренданом Глисоном  и работы с лучшим актёрским составом из когда-либо собранных в ирландском кино». Был ли МакДона самонадеян? Нет, не был. В его новой картине «Голгофа» действительно потрясающий каст: мясник Крис О’Дауд, распутница Орла О’Рурк, циничный доктор Эйдан Гиллен, разочарованный миллионер Дилан Моран, суицидальная девушка Келли Райлли, дерзкий автомеханик Исаак Де Банколе и многие, многие другие. Ну и, естественно, сам Глисон в образе католического священника. 

От режиссёра ждали чего-нибудь в духе предыдущего фильма, многие издания заранее называли «Голгофу» «чёрной комедией» (ярлык, кстати, так и не отвалился), но на деле МакДона снял принципиально иное кино. Да, не без юмора, в собственном стиле, но значительно более серьёзное и трагичное. На фоне болезненных для Ирландии скандалов о педофилах в сутанах, Джон Майкл, по его словам, решил «выступить противовесом» и снять кино о хорошем священнике. Напряжённое от первого до последнего кадра – в самом начале некто на исповеди говорит отцу Джеймсу, что убьёт его в воскресенье. У анонима есть причины для ненависти к церковным служителям и есть даже собственная концепция, почему отомстить он должен как раз тому, кто безвинен. Но что будет делать священник? До часа икс осталась неделя. Без тени морализаторства МакДона поговорил о важном, коснулся вопросов и не навязал ответов, а всё-таки кажется, что ты приобрёл что-то ценное. Об этом фильме хочется думать. Премьера «Голгофы» состоялась в рамках фестиваля «Сандэнс», на Берлинале лента завоевала спецприз экуменического жюри, а Брендан Глисон выиграл Премию британского независимого кино за лучшую мужскую роль.


«Комната», 2015

Режиссёр: Леонард Абрахамсон

Кадр из к/ф «Комната»

Одним из лучших фильмов ушедшего года стала независимая драма «Комната» ирландского режиссёра Ленни Абрахамсона – экранизация одноимённого бестселлера Эммы Донохью (Room, 2010). В семнадцать лет Джой (Бри Ларсон) похитили, с тех пор прошло ещё семь, и за всё это время девушка ни разу не покидала «комнаты» - крохотного сарая, где пять лет назад родился Джек (Джейкоб Тремблэ). Мальчик в жизни не видел улицы, мира, людей (только Старого Ника, который иногда приносит продукты и спит с его мамой, когда его, Джека, закрывают в шкафу) – в  сарае нет окон, кроме маленького люка на крыше, и Джек по-настоящему верит, что снаружи за стенами - космос, а здесь, в его «комнате» – одушевлённый волшебный мир («доброе утро, лампа», «доброе утро, цветок», «доброе утро, раковина», «доброе утро всем вам!»). Джой старается поддерживать в себе и сыне иллюзию нормы, покоя, комфорта, но самой сложной становится их адаптация к свободе – однажды они спасутся и «комната» кончится. 

За роль в фильме Абрахамсона Бри Ларсон получила «Оскар» и ещё двенадцать кинонаград – вживаясь в образ, пытаясь прочувствовать физическое и психологическое состояние своей героини, она консультировалась с экспертом по травмам, соблюдала строжайшую диету и целый месяц не выходила из дома, лишив себя телефона и интернета («Я всегда считала себя интровертом и думала, что моё заточение превратится в каникулы, но уже к концу первой недели я чувствовала себя абсолютно подавленной»). Свои заслуженные награды собрал и чудесный Джейкоб Тремблэ – сразу несколько сообществ кинокритиков объявили мальчика «лучшим юным актёром». Они оба – и Бри, и Джейкоб, - большие молодцы. В них двоих и есть та магия «Комнаты», благодаря которой фильм выходит за рамки истории преступления и становится кинорассказом о стойкости, несвободе, свободе и единственной неразрывной из связей. «Я не очень хорошая мама, Джек». «Но ты мама».


Анастасия Глушакова