Это не то, что ты думаешь: Клише голливудских фильмов

Кадр из к/ф «Больше, чем секс»

Благодаря кино Голливуд стал для многих невиданным райским местом, где обитают если не боги, то по крайней мере сверхлюди. Они толком не учатся и не работают, никогда не потеют, просыпаются с идеально взбитыми волосами, завтракают панкейками с кленовым сиропом в кафе с красными диванами, где официантки в белых фартуках подливают им чёрный кофе, и в любой момент готовы сорваться в аэропорт и улететь в неизвестном направлении — примерно такой круговорот жизни образуется в голове у зрителя после просмотра пары десятков голливудских фильмов, особенно романтических комедий. В стремлении рассмешить зрителя и отлакировать картинку до блеска создатели зачастую прибегают к проверенным приёмам, которые уж точно помогут им собрать кассу и обеспечить рейтинги. Только чем чаще они их используют, тем больше набивают зрителю оскомину. И тем чаще он задаётся вопросом: «Да кто вообще так делает?». Вспомним, что так часто делают герои голливудских фильмов, чего не делаем мы.


Просыпаются в идеальном виде

Кадр из к/ф «Удачи, Чак!»

Классика, призванная не убить романтическую атмосферу реалиями вроде утреннего дыхания, слюнявой мятой подушки и растрёпанных волос. Герои лежат в чётко продуманных позах, одеяло чудесным образом прикрывает нужные места у обоих (правило буквы L: у мужчины оголена грудь, но у женщины обязательно прикрыта), а когда героиня поднимается с постели, то непременно тащит за собой одеяло или надевает мужскую рубашку (белую или голубую), на голове — просчитанный беспорядок (аккуратный клок или слегка взъерошенные волосы). Ещё одна романтическая выдумка — завтрак в постель (кофе, апельсиновый сок, круассаны и цветочек) с умалчиванием реального желания сначала сбегать в туалет.

Кадр из к/ф «Секс по дружбе»

Правило L соблюдается почти во всех романтических комедиях, например, вышедших в один год и крайне схожих по сюжету фильмах «Больше, чем секс» и «Секс по дружбе» (среди клишированных картин особенно много тех, что в русском прокате переводят со словом «секс», даже если оно отсутствует в оригинале). В «Сексе по дружбе» даже высмеивается заштампованность ромкомов (друзья по сексу смотрят типичную комедию и вздыхают, как же хорошо не ходить в туалет и не укладывать волосы), но иронизирующие вначале герои Милы Кунис и Джастина Тимберлэйка в конце концов слетают с той же накатанной горки в слащавый голливудский замес.


Случайно сталкиваются на улице

Кадр из к/ф «Интуиция»

Это в маленьком городе легко встретить бывшего бойфренда, коллегу или одноклассника, но каковы шансы наткнуться на знакомых в мегаполисе? Даже если в реальности могут пройти месяцы, а то и годы после этого, по законам киновселенной эта вероятность увеличивается в разы, и герои умудряются сталкиваться всё время. Но если объяснить встречу экс-возлюбленных в некогда любимом ими ресторане (в фильмах превращается в неловкое двойное свидание, когда в то же место внезапно приходит экс-возлюбленный с новой пассией) или кинотеатре ещё можно, то как прикажете верить в случайные столкновения в парке и просто на улице, в книжных магазинах и видеопрокате, когда оба хватают одну и ту же книгу или диск? В комедии «Значит, война» героиня Риз Уизерспун то и дело натыкается на бывшего и нарочито страстно при нём целует нового ухажёра (Крис Пайн), с которым она познакомилась (сюрприз!) в видеопрокате благодаря фильму Хичкока, в «Застрял в любви» герой Грега Киннера встречает во время предрождественского ажиотажа бывшую жену (Дженнифер Коннелли), которую никак не может забыть. 

Продуманные «случайные» встречи призваны также свести сюжетные линии главных героев, ещё не состоящих в романтических отношениях, но определённо «созданных друг для друга», как в «Когда Гарри встретил Салли» (там, по крайней мере, между встречами выдерживается разумная разница в пять лет, что даже может утомить зрителя, привыкшего к особому течению времени в кино). В фильме «Интуиция» герои Джона Кьюсака и Кейт Бекинсейл идут еще дальше и решают проверить теорию судьбоносного воссоединения экстравагантным способом: он пишет свой номер телефона на банкноте и разменивает её, а она — в книге, которую сдаёт букинисту. «Если мы должны встретиться, то мы встретимся», — спокойно говорит Бекинсейл. В жизни б так.


Владеют приемом Хаймлиха


В голливудских комедиях люди задыхаются всё время: в ресторанах, дома, в кино. А затем к ним подбегает человек, идеально владеющий приемом Хаймлиха: обхват сзади, резкие толчки, и вот уже смертоносный кусочек пищи летит через весь стол на глазах у изумлённых очевидцев. Режиссёры изощряются в комичности постановки, как могут: в комедии «Это старое чувство» героиня Полы Маршалл задыхается от помолвочного кольца, заботливо припрятанного женихом в торт, в «Розовой Пантере» Жан Клузо (Стив Мартин) безбожно трясёт свою ассистентку Николь, проглотившую яйцо, которое затем попадёт в голову велосипедиста и приведёт к взрыву ларька с хот-догами, а в «Дюплексе» герои Бена Стиллера и Дрю Бэрримор проделывают целый комплекс спасательных мероприятий вредной бабуле-соседке, задохнувшейся конфеткой — приём Хаймлиха, непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. 

Дэвид Духовны, демонстрировавший метод на Джулианне Мур в комедии «Доверься мужчине», в одном из интервью рассказал, что в жизни ему действительно приходилось проделывать подобное, однако пока он тряс пострадавшего, выяснилось, что у того инфаркт. К счастью, такие смертельно опасные случаи в реальности происходят не так уж часто.


Странно целуются

Матч-Пойнт.jpg

И страстно, и странно. Всё, что происходит до, во время и после поцелуя в ромкомах, имеет мало отношения к реальности. Нередко поцелуй предваряют слова «Шшш… больше ни слова», и герой/героиня приставляет палец к губам бормочущего что-то объекта любви так, что его губы принимают форму бантика. Затем раздаются причмокивания, для которых создатели словно специально записывают облизывающего косточку бульдога.

Но как сразить наповал всех зрительниц прекрасного пола? Пожалуй, пока не придумали ничего более романтичного, чем поцелуй под дождём. Тут не удержались многие. В «Поющих под дождём» герой Джина Келли, окрылённый поцелуем возлюбленной, исполняет ставшую легендарной песню Singin’ in the Rain. В «Завтраке у Тиффани» Одри Хепбёрн и Джордж Пеппард под Moonriver сливаются в поцелуе, зажав между собой рыжего кота. Осознав, что приём работает безотказно, создатели кино стали использовать его всюду. Помимо знаменитого бесстыдно сентиментального поцелуя под дождём в «Дневнике памяти» на ум приходят «Четыре свадьбы и одни похороны», «Стильная штучка», «Зачарованная», «Человек-паук», «Дорогой Джон». Флэшмобу также поддались обычно держащиеся подальше от мейнстрима Кевин Смит («В погоне за Эми»), Зак Брафф («Страна садов») и Вуди Аллен («Матч Поинт»).


Любят бродить в одиночестве

Кадр из к/ф «Скажи что-нибудь»

Ближе к концу фильма герой чувствует острое желание выйти на прогулку. Бредя по улицам под тоскливую романтическую балладу, он завистливо смотрит на счастливые пары, покупающие рождественскую ёлку или держащиеся за руки в кафе, разглядывает безделушки в витринах магазинов – а всё потому, что накануне он «всё испортил» и, возможно, вообще «не создан для отношений»

Одинокие прогулки обычно совершаются вечером, еще лучше, если начнётся дождь — это всегда происходит внезапно, и у героя никогда не бывает зонта. Рене Зеллвегер в развратном костюме кролика Playboy в «Дневнике Бриджет Джонс» (комедия британская, но заимствует традиции Голливуда), Алисия Сильверстоун, параллельно осаждающая бутики, чтобы заглушить тоску, в «Бестолковых», Билли Кристал в «Когда Гарри встретил Салли», Джон Кьюсак в «Скажи что-нибудь» («Я дал ей свое сердце, а она дала мне ручку») — в кино к сентиментальным поступкам склонны не только женщины, но и мужчины. Во время такого моциона его может осенить, что не всё ещё потеряно, и он именно тот, кто нужен объекту любви. И тут переходим к следующему клише.


Бегут – в аэропорт/ на чужую свадьбу и т.д.

Кадр из к/ф «Реальная любовь»

Сакральность аэропорта как места повышенной концентрации положительных чувств и эмоций была воспета ещё в «Реальной любви». С Ричардом Кёртисом солидарны и другие режиссёры, переносящие развязку сюжета в аэропорт — именно здесь звучат высокопарные признания в чувствах и обещания никогда не расставаться. Что-то там распыляют в воздухе? Свою глубокую и окончательную влюблённость герой почему-то осознаёт в последний момент, когда девушка мечты решает покинуть город, и мчится в аэропорт вопреки любым препятствиям — не в силах его остановить ни дорожный трафик, ни голос разума. Окружающие тоже, кажется, сбрендили — никто не пытается отрезвить влюблённого, все вокруг произносят фразы вроде: «Ты любишь ее? Тогда беги к ней!» или «Чего же ты ждёшь?». Магическим образом очереди и рамки металлоискателей преодолены, и влюблённый говорит всё то, что он никак не мог сказать в течение всего фильма. Речь слушают растроганные работники аэропорта, и пилот, кажется, готов подождать со взлётом. Возможность свернуть строго регламентированные процессы — ещё одна особенность голливудского кино.

Кадр из к/ф «Друг невесты»

Ромкомы так затёрли сюжет с аэропортом, что уже сами над ним посмеиваются. В «Удачи, Чак!» главный герой (Дейн Кук), спешащий к улетающей в Антарктику Кэм (Джессика Альба), зажмуриваясь, протягивает кредитку работнику аэропорта — чтобы признаться в любви, ему пришлось купить билеты за 17 тысяч долларов. А в британской комедии «Любовь и другие катастрофы» лучший друг главной героини (Бриттани Мёрфи), написавший сценарий на основе её жизни, переделал конец «реальной» истории по голливудским лекалам с Орландо Блумом и Гвинет Пэлтроу. «Меня вынудили написать такой финал. Похоже, людям нужно, чтобы Джекс и Паоло были счастливы по-голливудски», — сетует он на искусственность концовки. «А мне нравится», — улыбается Мёрфи. Ещё бы — в «реальности» её полёт к любимому в Аргентину сопровождался диареей.

Кадр из к/ф «Любовь и другие катастрофы»

Но даже сцены с пылкими речами в аэропорту более правдоподобны, чем признания в любви на свадьбе. Герои не только любят произносить поздравительные речи друзьям-молодожёнам, намекая на собственные упущенные возможности, но и грешат тем, что врываются на церемонию, когда их без минуты вторая половинка собирается «совершить ошибку» и «выйти не за того». В «Друге невесты» герой Патрика Демпси, вдруг осознавший, что любит свою лучшую подругу (Мишель Монахэн), буквально влетает в церковь головой вперёд под слова священника: «Если кто-нибудь знает причину, по которой эти двое не могут быть вместе…» и расстраивает торжество. В «Больше, чем любовь» в последний момент на свадьбу врывается героиня Аманды Пит — к счастью, выясняется, что женится не тот, кого она любит (Эштон Кутчер). Но где они все, спрашивается, были раньше?


А также…

Вскакивают с постели, если приснился кошмар

Синдромом ночного вскакивания с кровати страдают не только в ромкомах — этот приём пришёлся по душе создателям фильмов разных жанров. Кошмары, сюрреалистические сюжеты, сексуальные фантазии, приходящие во сне — обычное дело как в кино, так и в реальности. Но почему-то герои фильмов пробуждаются после таких снов особо неистово. В конце концов, каким бы жутким ни был кошмар, вскочить с постели просто физически трудно, максимум, что можно заставить себя сделать — открыть глаза.


Застревают в лифте

Кадр из к/ф «Канун Рождества»

Как часто вы застреваете в лифте? А как часто вы застреваете в лифте с непристойно привлекательным соседом/-кой? При всём желании оказаться наедине с объектом обожания такое случается крайне редко даже в старых зданиях с угрожающе скрипящими лифтами. А между тем в кино герои то и дело застревают, а диспетчеров, как назло, не оказывается на месте. Вот и приходится им вести беседу, узнавать друг друга поближе.

К слову, лифт популярен не только как место встречи главных героев, но и как место обсуждения вопросов работы и личной жизни, даже (и особенно!) если он набит людьми. В «Удачи, Чак!», например, герой и его друг говорят о том, как легко «засадить на свадьбе» в присутствии людей, невозмутимо делающих вид, что они ничего не слышат.


Имеют богатый опыт неудачных свиданий

Кадр из к/ф «Застрял в любви»

В жизни мало что может заставить человека выскочить из ресторана, оставив недоеденное блюдо, но в кино это происходит постоянно – героини как ошпаренные выбегают на улицу со слезами на глазах и криками «Что тебе нужно?» и «Оставь меня в покое». Оплата счёта при этом уже никого не волнует (хотя иногда герой успевает кинуть деньги на стол, что не делает ситуацию правдоподобнее). А сколько пощёчин получали мужчины от расстроенных героинь! И сколько букетов цветов было выброшено ими в урну после неудачных свиданий! В реальности затолкать букет в урну решатся не многие, а за пощёчину в наше время можно получить сдачу.


Поглощают еду перед экраном телевизора

Кадр из к/ф «Дневник Бриджет Джонс»

Вообще-то подобное времяпрепровождение стало классикой не только в кино, но и в жизни, однако в фильмах оно принимает иные масштабы — страдающие из-за неудавшихся отношений героини готовы покуситься на ведёрко мороженого («Дружба и никакого секса?»), а то и вовсе заливать себе взбитые сливки прямо из дозатора («Правила съёма: Метод Хитча») за просмотром какой-нибудь слезливой мелодрамы. Что в подобном случае делает в кино мужчина? Сидит в окружении пустых банок пива с трёхдневной щетиной на лице, думая о том, что он «всё испортил». Сидение у телевизора — альтернатива одинокой прогулке под дождём, однако некоторые настолько несчастны, что умудряются делать и то, и другое.


Произносят нелепые фразы


«Это не то, что ты думаешь» — именно такие слова часто произносит застигнутый врасплох герой. Даже если он лежит голый в постели с незнакомкой, а в комнату врывается его жена. На вопрос «Ты в порядке?» ответ может быть только один: «Да». Даже если произносящий это выпал из окна, его сбила машина или он стал свидетелем чего-то страшного.

Кроме того, в стремлении усилить драматическую составляющую истории героя создатели фильмов регулярно «убивают» или «разводят» его родителей. Фразы «Моя мама умерла, когда мне было… лет» или «Мои родители развелись, когда мне было… лет», действительно трогающие в реальной жизни, в кино звучат так часто, что утратили задуманный эффект. Стоит ли упоминать излишне сентиментальные и высокопарные слова, касающиеся любви, так редко произносимые в реальной жизни.


Многие клише бережно собрали воедино авторы комедии «Недетское кино»: тут глумятся и над избитыми образами главных героев (самый популярный парень школы, дурнушка, превратившаяся в красавицу, чернокожий друг, в арсенале которого три фразы, друг-фрик, тайно влюблённый в дурнушку и др.), и над их романтичными словами и поступками («В пятницу вечером я выкрикивал твое имя, стоя под проливным дождём»), и над клише вроде раздающихся в тишине аплодисментов, появления в замедленной съёмке девушки мечты с развевающимися на ветру волосами, легендарным криком «Noooo» и, конечно, сцены в аэропорту.

Кадр из к/ф «Недетское кино»

Несмотря на отчаянную нереалистичность, эти приёмы вряд ли умрут, ибо, как сказала уже упомянутая героиня Бриттани Мёрфи в комедии «Любовь и другие катастрофы»:«Никто не ходит в кино за правдой, разве что французы». Щедрые романтические жесты влюблённых и необратимый хэппи-энд греют зрителю душу — в жизни-то всё иначе. Голливуд уже давно отстоял право на собственные стандарты и неизменно им следует. А за правдой действительно лучше к французам.


Кристина Леонтьева