«Реинкарнация»: и не убоимся

Фрагмент постера к/ф «Реинкарнация»

«Умный хоррор» (словно жанр по умолчанию второсортный) и «самый страшный фильм 2018-го» (будто год уже закончился) — так критики успели окрестить «Реинкарнацию». Полнометражный дебют подающего надежды кинематографиста Ари Астера на «Сандэнсе» произвёл фурор, а по Интернету ходит график с зашкаливающим пульсом зрителей. Сложно представить более подходящее время для выхода «Реинкарнации»: поклонники жанра ни за что не пропустят такую новинку, а высоколобые критики, которые в каждой рецензии на хоррор уточняют, что «обычно не любят фильмы ужасов, но вот в этот раз…», просто не в состоянии проигнорировать модный кинотренд. Итак, у «Реинкарнации» были все козыри.

Фильм сконцентрирован на судьбе одной не самой счастливой семьи. У Энни (Тони Коллетт) умирает мать, но из-за крайне сложных взаимоотношений с ней женщина не может в полной мере ощутить утрату. Однако кончина Эллен оказывается лишь началом — на героиню и её близких обрушивается трагедия за трагедией. Их причина кроется в семейной истории Грэхемов.

Фрагмент постера к/ф «Реинкарнация»

Астер по-новому перерабатывает классический концепт: угроза исходит оттуда, откуда в жизни люди (по большей части) привыкли ждать защиту. Настолько же легко, как сплачивается перед внешней угрозой семья из недавнего «Тихого места», разобщаются Грэхемы. Их конфликты и взаимоотторжение занимают первый план повествования. Кажется, им даже не нужна враждебная сила, они способны уничтожить себя (как семейную единицу) самостоятельно. При этом зрителя заставляют (ощущается это именно как насилие) наблюдать за самыми неприглядными сторонами этой разобщённости. Приходится присутствовать при ссорах и озлобленных обвинениях, при агрессии, при недоверии.

За ошеломляющий эффект присутствия (а заодно за своевременное отстранение) хочется отдельно поблагодарить оператора Павла Погожельского, помещающего то зрителей под землю, то героев в кукольный домик. Аккуратные операторские находки размывают границы кино и реальности, ну и смягчают прямолинейные метафоры. Видеоряду вторит музыка. Мелодии и звуки в фильме как на подбор раздражающие, терзающие, провоцирующие головную боль — и это, разумеется, огромный плюс.

Кадр из к/ф «Реинкарнация»

А вот сказать, что «Реинкарнация» пугает, не получается при всём желании. Спектр испытанных при просмотре эмоций широк, но страху места нет: не сжимаются зубы, не бегут мурашки. Фильм, как в той популярной шутке, делает больно иначе. Дело даже не в том, что это «хоррор иного толка» и не в отсутствии скримеров. Пресловутый «Прочь» с похожими исходными данными наводил жуть, а Астер, кажется, и не собирался этого делать. Зато он заставил почувствовать себя неуютно.

То есть эмоционально «Реинкарнация» не бьёт, а давит. Потому изначально это ощущается куда слабее: подумаешь, семейная драма разворачивается, и не такое видали. Зато ближе к концу постоянное напряжение порядком выматывает. И вот тут-то, когда остаётся только припечатать «готового» зрителя развязкой, Астер рушит магию кино. Сложно даже поверить, что такое выверенное, психологичное и по-гречески трагическое сюжетное полотно способно так наивно завершиться. Многие в финале смеются, и, увы, это не нервная реакция. Возможно далёкого от жанра зрителя концовка «Реинкарнации» способна удовлетворить, но у мало-мальски насмотренного она вызовет лишь недоумение. Самый простой, очевидный ход, самая карикатурная финальная сцена, самая скучная и банальная идея, пришедшая в голову ещё на вступительных титрах, здесь оказывается в чистовом варианте сценария. Даже после таких тематически близких поделок, как «Ключ от всех дверей» и «Бабадук», должно быть стыдно, что уж говорить об «Убийстве священного оленя». Причём атмосфера и накал событий позволял создателям не ставить точку, позволял оставить лёгкую недосказанность, но Астер таки решил собрать конструктор до конца.

Кадр из к/ф «Реинкарнация»

Так или иначе, постановка, актёрская игра Тони Коллет, Алекса Вулфа, Габриэла Бира, Энн Дауд и, конечно, Милли Шапиро выше всяких похвал. История действительно работает от начала и…до финальных пяти-семи минут. Но последние впечатления самые главные. Давить зрителя атмосферой — это уже не ново (из недавнего можно вспомнить «Обитель теней», «Ублюдка», «Райское озеро», в конце концов), а интересных сюжетных решений фильм Астера не предложил, только структурные и художественные. В итоге получился обычный хоррор средней руки. Крепкий, но в перспективе безынтересный. Впрочем, сложно сказать, как отнесётся каждый конкретный зритель к «Реинкарнации» — очень уж разные вещи люди привыкли ожидать от фильмов ужасов. Понравится вам лента или нет, вы всё равно найдёте множество сторонников, и это замечательно.

Фото: A24


Яна Крисюк