В черном списке Голливуда



 В течение многих лет его имя было буквально вычеркнуто из истории кино. И по сей день под десятками написанных (или переписанных) им сценариев стоит не имя Далтона Трамбо, а неброские псевдонимы. Однако если «черный список» и разрушил карьеру Трамбо, его отмена произвела столь же сильный обратный эффект – помимо статуса серьезного талантливого сценариста, у Трамбо появился еще и статус политической жертвы. Сам Трамбо даже как-то заявил: «Черный список» прославил меня больше, чем мои сценарии».
   

Далтон Трамбо, сценарист, двукратный обладатель премии «Оскар» и, пожалуй, самый талантливый участник «голливудской десятки», родился в 1904 году в городе Монтроуз на западе Колорадо. Однако вскоре семья переехала в Гранд-Джанкшен, где Трамбо и вырос. Далтон стал первым ребенком и единственным сыном в семье, позже у него появились две сестры, Катарина и Элизабет. Трамбо начал работать еще в ранней юности – он разносил прессу и торговал овощами, которые выращивал на заднем дворике его отец. Во время учебы в старшей школе Трамбо начал подрабатывать в местной газетке The Daily Sentinel репортером. К слову, его политические взгляды того времени умещаются в коротенькую историю: как-то юный Далтон попросил у отца пять долларов на то, чтобы вступить в Ку-клукс-клан. Но, конечно, в деньгах тогда еще ультраправому Трамбо было отказано.
Именно в старшей школе Далтон понял, что его истинное признание – литература. Однако из-за финансовых трудностей семья Трамбо вновь переезжала, и ему пришлось покинуть школу сразу после первого года обучения. В Лос-Анджелесе Трамбо поступил в Университет Южной Калифорнии, но для получения степени ему не хватило баллов. В это время (1926 год) скончался его отец, и Далтон стал единственным кормильцем для матери и двух младших сестер. Он брался за любую работу, включая бутлегерство, которое, впрочем, довольно скоро оставил. В конце концов Далтон получил работу ночного упаковщика в пекарне, даже не предполагая что останется там на долгих десять лет.



Далтон продолжал писать, по большей части короткие рассказы, но и они продавались плохо. Время шло, Трамбо все больше и больше тревожился о будущем, он безумно боялся упустить свою судьбу стать большим писателем. Наконец, Vanity Fair купили его рассказ о бутлегерстве, и Далтон решился оставить пекарню. Его сочинения стали все чаще и чаще появляться на страницах Vanity Fair и Vogue. Hollywood Spectator нанял его в качестве автора, критика и редактора. Тогда Далтон Трамбо написал свой первый роман. Действие «Затмения», разворачивалось в 1920-1930-х годах в выдуманном городке Шэйл Сити, Колорадо (прототип – Гранд-Джанкшен), а персонажи заметно напоминали членов местного сообщества. Прообразом одного из главных героев, Джонна Эбботта, выступил отец Трамбо. Позже сам Далтон признавался, что таким образом, возможно не совсем справедливо, он пытался выместить всю свою злобу и горечь на отца за город, в котором он был столь несчастен.
В 1934 году Warner Bros. наняла Трамбо чтецом – теперь его работа заключалась в том, чтобы читать пьесы и романы и решать, стоит их экранизировать или нет. Затем его перевели на должность сценариста фильмов категории «B». В 1936 году имя Трамбо было впервые упомянуто в титрах – картины «Дорожная банда». В это же время он встретил свою родственную душу, Клео Финчер, а еще через два года они поженились. Дочь Никола родилась в 1939 году, а сын Кристофер в 1940 году, а вскоре появилась на свет и малышка Митци.
После ухода из Warner Bros., Трамбо работал на ведущие студии, такие как Columbia, Paramount, 20th Century-Fox, а в 1937 году начал сотрудничать с M.G.M., для которой он написал лучшие свои работы 1940-х. Далтон сотрудничал и с RKO, и именно за сценарий к картине «Китти Фойль» он удостоился своей первой номинации на «Оскар», а актриса Джинджер Роджерс получила заветную статуэтку за главную женскую роль – девушки из бедной семьи, мечтающей пробиться в высшее общество. В одноименном романе Кристофера Морли, положенном в основу фильма, речь шла о внебрачной связи и беременности героини – социальных явлениях, в то время неприемлемых для изображения на экране. И особая заслуга Трамбо заключается в том, насколько ловко он переписал детали, сохранив накал эмоций.


                                                                                                                                                                   «Китти Фойль», 1940

К тому времени, как Америка вступила во Вторую мировую войну, Трамбо стал одним из самых уважаемых и высокооплачиваемых сценаристов в Голливуде. Он также заработал себе и репутацию левого политического активиста, поддерживающего Коммунистическую партию США (КП США). В партию Трамбо не вступал до 1943 года, а действия коммунистов комментировал осторожно, однако выход в 1939 году его антивоенного романа «Джонни взял ружье» совпал с миротворческой политикой КП США. Книга рассказывала историю простого американского солдата, лишившегося рук и ног в последний день Первой мировой войны. Партия восприняла роман как яркий образец пропагандистской литературы, необходимой для того, чтобы предотвратить участие США в войне. И Трамбо был согласен с такой платформой партии. В 1940 году, за четыре месяца до того, как Франция была захвачена фашистскими войсками, Далтон Трамбо выступил с пылкой речью: «Если они скажут нам: “Мы должны вступить в эту войну, чтобы сохранить демократию”, мы ответим им: “Во время войны нет такого понятия, как “демократия”. Это ложь. Преднамеренный обман, ведущий нас к собственной гибели. Мы не будем умирать ради того, чтобы наши дети унаследовали военную диктатуру”». Его слова были упреком в сторону милитаристской политики Рузвельта, но в 1941 году, когда фашистская Германия напала на Советский союз, КП США изменили свою точку зрения и развернули провоенную пропаганду. Вскоре после этого Далтон поручил своему издателю прекратить публикацию романа «Джонни взял ружье», а его копии отозвать. А после нападения Японии на Перл-Харбор книгой, всегда пользовавшейся популярностью у пацифистов и изоляционистов, заинтересовались фашисты. Однако получить копию книги в военные годы было не так-то просто.
Трамбо присоединился к КП США в 1943 году. В этом же году вышел патриотический фильм Виктора Флеминга «Парень по имени Джо», снятый по сценарию Трамбо. В отличие от прочих духоподъемных фильмов, «Парень по имени Джо» исследовал эмоциональную духовную сторону патриотизма в необычных мистических обстоятельствах. В 1944 году в «Оскаре» существовала отдельная категория «лучший оригинальный литературный первоисточник», поэтому из всего сценарного состава номинированы были только Чандлер Спрэг и Дэвид Боэм, а работа Трамбо осталась неоцененной.


                                                                                                                                                  «Парень по имени Джо», 1943

Как и другие сценаристы-коммунисты, Далтон Трамбо старался наполнять свои работы провоенными идеями. В то время ярких фильмов, пропагандирующих коммунистически идеи, выходило очень мало, исключение составляла лишь просталинская «Миссия в Москву» Майкла Кертица. Вкладом Далтона в пропаганду стал сценарий картины «Нежный товарищ». Действие картины разворачивалось в тылу, вокруг женщин, работающих в оборонной промышленности. А главная идея ленты заключалась в том, что все трудности и невзгоды военного времени героиням помогало преодолевать сплочение и взаимовыручка. Картину поставил будущий коллега Трамбо по «черному списку Голливуда» Эдвард Дмитрык. Позднее Трамбо написал сценарий картины «Тридцать секунд над Токио», основанный на реальных событиях – Рейде Дулиттла.
В 1944 году Далтон Трамбо даже добровольно пригласил агентов ФБР к себе домой, чтобы показать им письма от, как он считал, профашистских противников войны, запрашивающие экземпляры его книги «Джонни взял ружье», снятой с печати по его же указанию. Трамбо передал эти письма ФБР и продолжал поддерживать контакт с бюро – впоследствии этот факт позволит левым членам «черного списка Голливуда» утверждать, что они сотрудничали с ФБР. Стоит отметить, что действия Трамбо соответствовали политике КП США обличать любого, кто выступает против войны.


                                                                                                                                                             «Нежный товарищ», 1943

В последний год войны вышел фильм «У нас растет нежный виноград», снятый по сценарию Трамбо. Опираясь на свои собственные детские воспоминания о деревенской жизни, Трамбо скрупулезно воссоздал жизнь семилетней Сельмы на ферме в Висконсине. К слову, исполнитель главной мужской роли, Эдвард Дж. Робинсон, впоследствии вошел в «серый список Голливуда», состоящий из симпатизантов и сочувствующих левым.
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности была создана еще в 1934 году для борьбы с подрывной нацистской и антиамериканской пропагандой, в 1946 году она получила статус постоянной. В это время фокус Комиссии, до сих пор занимавшейся расследованием предполагаемых диверсий, сместился в сторону коммунистов и их политических попутчиков. Повестки в суд пришли всем коммунистам из индустрии развлечений. Сценарий «Нежного товарища», написанный Трамбо, был признан коммунистической пропагандой. Однако на защиту Далтона встал сценарист и продюсер консерватор Джеймс Кевин МакГиннесс. Он заявил: «В военное время под моим неусыпным надзором Далтон Трамбо написал два потрясающих патриотических сценария, “Парень по имени Джо” и “Тридцать секунд над Токио”».



Снова представ в октябре 1947 года перед Комиссией вместе с Альвой Бесси, Рингом Ларднером-младшим, Альбертом Мальцем, Адрианом Скоттом, Гербертом Биберманом, Джоном Говардом Лоусоном, Сэмюэлом Орницем, Лестером Коулом и Эдвардом Дмитрыком, Трамбо, как и остальные, отказался отвечать на любые вопросы. Оборонная стратегия, разработанная адвокатами КП США, основывалась на том, что Первая поправка к Конституции США гарантирует гражданам свободу слова и собраний, а потому они имеют право хранить молчание. Тем не менее все подсудимые были обвинены в неуважении к Конгрессу и приговорены к штрафу и тюремному заключению. Все десять авторов попали в знаменитый «черный список» голливудских студий и гильдий, которые они сами когда-то помогали создавать. Кроме того, все они были исключены из Гильдии сценаристов (Джон Говард Лоусон был одним из основателей Гильдии и ее первым президентом). Это означало, что даже если бы сценаристы не были в «черном списке», они все равно не смогли бы работать в Голливуде. Однако некоторые авторы продолжали писать под псевдонимами, а гонорар делили с подставными лицами. Далтон Трамбо был приговорен к штрафу в размере тысячи долларов и году лишения свободы – он провел 11 месяцев федеральной тюрьме Ашленда.



После освобождения Трамбо вместе с семьей переехал в Мексику. Там в Мехико, в ванне, с сигаретой в зубах и попугаем на плече он написал около тридцати сценариев. И все под псевдонимами. Среди самых ярких его работ того времени – криминальная мелодрама «Без ума от оружия» и комедия «Римские каникулы», «Оскар» за сценарий к последней получал за Трамбо Йен МакЛеллан. Легендарные «Римские каникулы» стали, пожалуй, главным подтверждением яркого незаурядного таланта Трамбо – в такой темный сложный период своей жизни он создал столь очаровательную жизнерадостную сказку. Главная героиня фильма, принцесса (Одри Хепберн), во время визита в Рим сбегает от охраны и притворяется студенткой, чтобы по-настоящему насладиться городом. Она встречает репортера, который в свою очередь притворяется продавцом, чтобы добыть эксклюзивный материал о принцессе. И, может быть, вовсе не случайно Трамбо, пишущий под псевдонимами и получающий гонорары через подставных лиц, избрал двигателем сюжета хитрость и притворство.


                                                                                                                                                         «Римские каникулы», 1953

В 1955 году Трамбо вместе с другим автором из «черного списка», Майклом Уилсоном, написал для Отто Преминджера сценарий драмы «Трибунал Билли Митчелла», который также был удостоен номинации на «Оскар».
Еще через два года «Оскар» в номинации «лучший оригинальный литературный первоисточник» получил некий Роберт Рич – автор сценария семейной драмы «Храбрец». Сам Рич на церемонии не присутствовал, награду за него получил глава Гильдии сценаристов – Джесси Ласки мл. Но когда журналисты начали выяснять, кто же этот загадочный талант, выяснилось, что Роберт Рич – это имя племянника продюсера картины. Тогда и появились слухи о том, что под псевдонимом Роберт Рич скрывается Далтон Трамбо. И конечно, это был он. Когда в 1953 году Трамбо продавал сценарий «Храбреца» студии King Brothers Productions, часто выступающей посредником между опальными сценаристами и Голливудом, он объяснял: «Эта картина очень проста, и речь в ней идет о настоящих вещах, поэтому лучше всего ее снять в традициях реализма». Поставленный Ирвингом Раппером «Храбрец» стал тем, о чем мечтал Трамбо, простой историей о мальчике по имени Леонардо и его быке Гитано, вызывающей у зрителей яркие искренние эмоции.


                                                                                                                                                                           «Храбрец», 1956

И хотя в Голливуде никогда не было недостатка в сценаристах, Трамбо, несмотря на то, что находился в «черном списке», высоко ценился как талантливый писатель, надежный, быстрый, способный писать в различных жанрах. И Трамбо, конечно, наслаждался таким своим персональным бунтом против власть имущих. Быстро распространяющиеся слухи о том, что именно Далтон Трамбо написал сценарий «Храбреца», породили дискуссию об оправданности «черного списка Голливуда» – многие авторы из «списка» продолжали работать, их имена просто не упоминались в титрах, а гонорары замалчивались. В 1958 году «Оскар» за адаптацию своего собственного романа «Мост через реку Квай» получил Пьер Буль. Что было несколько необычно, так как французский писатель не владел английским языком и не мог не только писать, но и даже говорить на нем. Возможно, именно по этой причине Буль не посетил церемонию, чтобы получить свою награду лично. А вскоре выяснилось, что адаптировали роман опальные сценаристы Карл Форман и Майкл Уилсон.
В этом же, 1958 году, Кирк Дуглас предложил Трамбо написать сценарий к фильму «Спартак». И Далтон с радостью согласился, он верил, что именно такой масштабный проект, как «Спартак» сможет изменить правила непорядочной голливудской игры. Он заявлял: «”Черный список” не может быть побежден триумфом одной организации над другой. Он может быть побежден только невероятно талантливыми работами двух-трех заклейменных писателей».



А вскоре Отто Преминджер пригласил Далтона написать сценарий исторической драмы о создании государства Израиль, «Исход». Работая с головокружительной скоростью, Трамбо уложился всего в сорок дней. К слову, стремящийся к объективности Преминджер указал в титрах имя Далтона, чем развернул новый виток скандала. Но разгоревшиеся споры только подогрели интерес к картине. Еще до официальной премьеры, фильм заработал в предпродаже 1.600.000 долларов – неслыханную по тем временам сумму. Заметку о том, что Преминджер нанял Трамбо для написания сценария «Исхода» опубликовала газета The New York Times. А позднее Кирк Дуглас открыто заявил изданию Variety, что сценарий для «Спартака» написал Далтон Трамбо. Обе картины вышли зимой 1960 года, существенно ослабив значение «черного списка Голливуда».
Трамбо написал еще много сценариев для фильмов категории «А», среди них – «Одинокие отважны» (1962), «Кулик» (1965), «Гавайи» (1966) и «Мастеровой» (1968). В 1970 году Гильдия сценаристов наградила Трамбо премией «Screen Laurel Award» за его высокие достижения. На церемонии Трамбо произнес проникновенную ответную речь, которая была воспринята обществом как примирение сторон.



Вскоре Далтон даже попробовал себя в качестве режиссера – он поставил свой антивоенный роман «Джонни взял ружье». Еще в 1960-х, когда роман вновь стал актуален в связи с военными действиями во Вьетнаме, Трамбо стали поступать предложения об экранизации. Серьезно он воспринял лишь одно – испанского режиссера Луиса Бунюэля. Далтон настолько вдохновился написанием сценария, что когда совместный проект провалился, решил сам взяться за постановку. Вышедший в 1971 году «Джонни взял ружье» был удостоен большого приза жюри Каннского кинофестиваля, а также приза международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ). Позже Трамбо вспоминал, что Бунюэль употребил все свое влияние на то, чтобы фильм попал в основной конкурс 24-го Каннского кинофестиваля. Последней сценарной работой Далтона стала криминальная драма «Мотылек». В ней же он сыграл свою первую и единственную роль – коменданта тюрьмы. Трамбо вообще был очень ироничным человеком.

Далтону Трамбо было 70 лет, когда президент Академии кинематографических искусств и наук Уолтер Мириш (ранее поддерживающий «черный список Голливуда») лично доставил Трамбо его припозднившийся «Оскар» за сценарий к «Храбрецу». Далтон Трамбо скончался 10 сентября 1976 года от сердечного приступа. Еще восемнадцать лет спустя Академия вручила вдове Трамбо его «Оскар» за сценарий к «Римским каникулам».



Анастасия Петухова