Клинт Иствуд: талантливый человек талантлив во всём

Клинт Иствуд

Клинт Иствуд – живая легенда, одно из первых лиц американского кино и олицетворение воплощённой мечты о Голливуде. Будучи сыном простых рабочих, он сделал головокружительную актёрскую карьеру, а, закрепившись в кино, взял камеру в свои руки.

Путь актёра

В отличие от многих других современных звёзд, долго и упорно шедших к своим первым ролям, Иствуд пожаловал в кинематограф, словно сделав ему одолжение. Ещё на рубеже 40-50-х ему предлагали попробовать себя в качестве актёра, но будущий обладатель пяти «Оскаров» предпочёл «настоящую» работу. Весной 1954-ого он передумал и пошёл по прослушиваниям. После нескольких неудач Иствуд добился своей первой второстепенной роли – в классическом хорроре Universal («Месть твари», сиквел «Твари из чёрной лагуны»). В течение пяти лет он появлялся то тут, то там в разношёрстных, но чем-то очень похожих ролях. Моряк, пилот, владелец ранчо, офицер, член банды мотоциклистов, лейтенант ВМФ и лётчик – на экране Иствуда не пытались переделать, он всегда (и впоследствии) оставался сильным, суровым, авторитетным и немногословным человеком дела.

Оказавшись в конце концов на площадке на полных правах, он упорно не желал подстраиваться под требования продюсеров. Высокий (193 см), статный, Иствуд, как олицетворение маскулинности, был будто создан для ролей серьëзных парней с пистолетами. Возможно именно это в совокупности с сильнейшей харизмой заставляло голливудских воротил закрывать глаза на неопытность и на выдаваемые сквозь зубы реплики. Впрочем, такая небрежная манера игры подвергалась активной критике только поначалу. Очень быстро она стала визитной карточкой Иствуда, и стало понятно - этот парень всё делает правильно.

Кадр из сериала «Сыромятная плеть»

Своим первым зрителям Иствуд запомнился по роли Роуди Йейтса, бравого перегонщика скота из сериала «Сыромятная плеть». В седле он сидел как влитой, многозначительно смотрел вдаль, пережидая закадровую экспозицию, и покорял сердца одной своей улыбкой. 216 чёрно-белых и довольно однотипных эпизодов (по крайней мере, для современного избалованного зрителя) обозначили творческое амплуа Иствуда на многие годы вперёд. Казалось, он был одним из тех актёров, созданных для того, чтобы играть ковбоев – пока публике не надоест на них смотреть.

Этот потенциал увидел молодой итальянский режиссёр Серджио Леоне. В конце 50-х – начале 60-х он был полностью поглощён созданием пеплумов, но увлечение картинами Куросавы увело постановщика совершенно в иную сторону. На основе «Телохранителя» он придумал свой первый спагетти-вестерн (и первый спагетти-вестерн в истории) «За пригоршню долларов». На главную роль Леоне звал Генри Фонду и Чарльза Бронсона, но согласился только Клинт Иствуд. Их союз породил легендарную «Долларовую трилогию» и целый поджанр итальянских вестернов. В этих трёх картинах Клинт Иствуд, наконец, расправил плечи и обрёл актёрскую самостоятельность. В образе Человека без имени он легитимизировал свой творческий метод. Отныне ни у кого не возникнет вопросов о его профессионализме.

Кадр из к/ф «Хороший, плохой, злой»

Из Европы Иствуд возвращается в США на коне – победителем (попутно снявшись в альманахе «Ведьмы» и поработав с одним из ключевых режиссёров итальянского неореализма Витторио Де Сика). До самого конца 60-х он без передышки снимается в одном фильме за другим, всё сплошь вестерны, боевики, военные картины. Тогда же Иствуд знакомится с Доном Сигелом и в первый раз работает с режиссёром, который впоследствии очень сильно на него повлияет. В «Блефе Кугана» Иствуд играет заглавного героя, самоуверенного и отважного помощника шерифа. Он снисходит до исправления оплошности коллег – разыскивает упущенного нью-йоркской полицией бандита. Куган приезжает из штата Аризона, но из-за причуд американской топонимики слывёт среди других полицейских техасцем. В 1971-ом в очередной совместной работе с Сигелом «Обманутый» герой Иствуда вновь примерит маску выходца из Техаса. Правда на этот раз добровольно, пытаясь отбрехаться от недружелюбно настроенных конфедератов.

Вне зависимости от того, играет актёр оклеветанного ковбоя в самом что ни на есть классическом вестерне «Вздёрни их повыше» или раненого янки в «плену» у конфедераток, герой Иствуда – идеальный игрок в покер. Он берёт не нюансами мимики или едва заметными изменениями интонации, а прямолинейным единообразием стиля. Добросердечный герой (как в «Двух мулах для сестры Сары»), противоречивый антигерой (как в легендарном «Грязном Гарри» Сигела) или отпетый негодяй (как во всё том же «Обманутом»), герой Иствуда всегда одинаково хладнокровен, молчалив и умён. Многие годы в ролях больших, героических и выдающихся Иствуд повторяет формулу Йейтса, формулу Человека без имени. Реагируя на обстоятельства, он иногда рисуется бравым молодцем, идеальным американцем, а иногда уходит в серую зону. Но каждый раз это в высшей степени значительный персонаж, достойный появляться под музыку Морриконе.

Кадр из к/ф «Там, где гнездятся орлы»

Почти одновременно с «Блефом Кугана» Иствуд работает над ролью в военном фильме «Там, где гнездятся орлы». Это первая из двух его совместных лент с Брайаном Дж. Хаттоном. Фильмы Хаттона помещают его в Германию времён Второй мировой войны. В одном случае Иствуд перевоплощается в благородного американского офицера, внедрившегося с британскими товарищами в тыл врага, чтобы спасти пленного американца. А в «Героях Келли» он уже сорвиголова, решившийся на ограбление немецкого банка. По версии приключенческой комедии сражение за золото становится одним из самых ожесточённых за все годы войны.

Хотя номинально «Орлы» – серьёзная военно-приключенческая картина, в ней силëн комедийный элемент, и напряжение от опасности постоянно сменяется до смешного абсурдными ситуациями. И здесь, и в «Героях» Иствуд раскрывается с новой стороны – как персонаж почти комичный из-за своей крутости и серьёзности. Разумеется, от души похихикать над ним не удастся – комедия всё же держится на почтительной дистанции от крайне сурового и весомого человека-архетипа.

Кадр из к/ф «Побег из Алькатраса»

Хотя в 70-х Иствуд берёт творческий процесс в свои руки и приспосабливается к новой для него роли постановщика, он не забрасывает окончательно съёмки у других режиссёров, например у автора «Большого побега» Джона Стёрджеса и будущего автора «Охотника на оленей» Майкла Чимино. Но в первую очередь это касается Дона Сигела (которому он, кстати, наряду с Леоне посвятит в 1992 году картину «Непрощённый»). После запуска серии «Грязного Гарри» и пугающего своей жестокостью «Обманутого» Иствуд и Сигел в последний раз объединились на площадке ради «Побега из Алькатраса», который удивительно актуально смотрится в 2020-ом на фоне новостей о беглецах. Примечательно, что в этой ленте 1979 года Иствуд сыграл грабителя-рецидивиста Фрэнка Морриса, попавшего в тюрьму за дело. Однако весь криминальный бэкграунд героя остаётся за скобками, и Моррис-персонаж вызывает исключительно понимание и сочувствие. Герой готовит побег из самой защищённой тюрьмы в мире – и эта история практически эталонная среди картин на эту тему.

Чем дальше, тем меньше Иствуд снимается у других и тем тщательнее отбирает чужие проекты. В 80-х он участвует последовательно во всех трёх боевиках Бадди Ван Хорна, с которым когда-то играл в «Обманутом». В 1993-ем Иствуд исполняет главную роль в триллере «На линии огня» немецкого режиссёра, номинанта на «Оскар» за «Подводную лодку» Вольфганга Петерсена (тогда ещё не снявшего свою «Трою»). А после этого Иствуд «гостит» только в спортивной драме «Кручёный мяч» своего давнего знакомого и продюсера Роберта Лоренца. Уже пожилой актёр появляется в образе такого же пожилого бейсбольного скаута – теряющего зрения, но по-прежнему сильного духом.

Впрочем, как ни странно, сейчас Иствуд гораздо более широко известен не как актёр больших и малых экранов, а как постановщик, пусть и появляющийся на регулярной основе в кадре – но играющий уже по своим правилам. 

Режиссёрская карьера

Устав играть молчаливых суровых ковбоев, Клинт Иствуд в 1971 году решил попробовать себя по другую сторону камеры и обрести голос. Его режиссёрским дебютом стал триллер «Сыграй мне перед смерть» о любви и безумии. По сюжету диск-жокей (его играет сам Иствуд) заводит роман со своей поклонницей. И если для него это лёгкие, не обязывающие ни к чему отношения, то для девушки — смысл существования. Так легкомысленная интрижка перерастает в настоящий кошмар для главного героя. Этот фильм заложил фундамент будущей карьеры Иствуда как режиссёра. Он сосредоточился на эмоциональной истории обычного человека, который попал в необычные обстоятельства. К тому же, начиная с «Сыграй мне перед смерть», он почти всегда будет играть главную роль в своих фильмах.

Кадр из фильма «Внезапный удар»

Отсняв несколько лент и чувствуя себя уверенно в кресле режиссёра, Клинт Иствуд взялся за свою франшизу про Грязного Гарри и в 1983 году поставил фильм «Внезапный удар». Серия была очень популярна в то время, а крутой и своенравный Гарри Кэллахан вызывал восхищение у зрителей. Иствуд внёс некоторые изменения в привычный ход истории о полицейском и отправил своего героя за пределы Сан-Франциско, чтобы поручить расследовать дело о серии убийств в затрапезном городке. Здесь Гарри предстоит столкнуться с довольно печальной историей женщины-убийцы. Поскольку закон не в силах ей помочь, Дженнифер Спенсер решила взять ситуацию в свои руки, убивая подонков, изнасиловавших её саму и её младшую сестру. Сюжет заставляет нас задуматься в итоге — чем антагонистка, собственно говоря, хуже самого Кэллахана, чьи методы всегда довольно жестоки? Разве что отсутствием значка… Как постановщик Иствуд даёт глубокую окраску персонажей. Гарри предстаёт перед нами с новой стороны одинокого скитальца, человека, которому опостылели апатия и бюрократизм полиции. Его спутницей в каком-то смысле становится Дженнифер, убивающая ради справедливости и мести. Ведь они оба знают не понаслышке о зле. Важно отметить, что Иствуд показывает нам сильный и замотивированный женский персонаж, и эта черта становится впоследствии присуща многим его фильмам.

Продолжая снимать крепкие ленты, Иствуд не забыл тех, кому он обязан своей известностью: в 1992 году он выпустил фильм «Непрощённый», как бы прощаясь с миром Дикого Запада. Картина о убийце, который решил осесть и стать добропорядочным фермером посвящена Серджио Леоне и Дону Сигелу. По сюжету самый жестокий человек Дикого Запада мечтает забыть о своём ремесле, однако судьба возвращает его к пути насилия, словно напоминая о том, что мы те, кто мы есть. Иствуд рефлексирует на тему жанра и философствует о том, что нет ничего красивого в ницшеанском человеке. В фильме нет разделения на плохих и хороших, ведь у каждого из нас есть несколько сторон. А прекрасные осенние пейзажи дополняют атмосферу размышленческого фильма Иствуда.

Кадр из фильма «Совершенный мир»

Погружаясь в исследование личности преступника, Клинт Иствуд выпускает ленту «Совершенный мир» (1992) с Кевином Костнером в роли преступника, который похищает маленького мальчика, чтобы избежать погони и начать новую жизнь. Синопсис кажется простым, а ситуация — ужасной. Однако на деле всё переворачивается с ног на голову. Иствуд рисует очень сложных персонажей, давая им глубину и многогранность, делая несложную по сути историю погони интересной и необычной. Неожиданно мерзавец (на первый взгляд) становится не таким уж и плохим парнем. Между героем Костнера и мальчиком постепенно устанавливаются отношения отца и сына. Похититель и похищенный начинают влиять друг на друга и заканчивают как друзья. И в итоге перед нами разворачивается сильный драматический фильм с выдержанной атмосферой и нужным градусом эмоциональности. Благодаря человечности и душевности, сюжет заставляет сопереживать героям и рыдать навзрыд в финале.

Кадр из фильма «Мосты округа Мэдисон»

Его следующим проектом стал фильм, который сложно ассоциировать с суровым Клинтом Иствудом, которого мы привыкли видеть на экране, но который прекрасно укладывается в его режиссёрскую карьеру. Речь идёт о мелодраме «Мосты округа Мэдисон» (1995), где в центре событий оказались уже немолодые мужчина и женщина, страстно полюбившие друг друга. В основе фильма положен одноимённый роман Роберта Джеймса Уоллера, и впоследствии Иствуд часто будет обращаться к литературному источнику. И если книга показывает события через оптику обоих героев, то в своём фильме Иствуд решил рассказать эту историю от лица женщины. На главную роль он выбрал Мерил Стрип, и никто другой бы так не сыграл Франческу — земную женщину, чью чувственность задел интеллигентный фотограф Роберт. Что интересно, читая книгу, создаётся впечатление, что самого Роберта писали с Иствуда — худощавый, высокий, гибкий, обладающий цепким взглядом седовласый мужчина. Оба актёра выдержали на себе весь фильм, создав на экране тёплую, душевную, хотя и печальную историю любви. Как режиссёр Иствуд показал себя не только мастером снимать ленты о погонях и суровых немногословных мужчинах, борющихся со злом, но и тонким поэтом, умеющим говорить о любви.

Ещё одной сильной экранизацией Иствуда стал фильм «Таинственная река» (2003) о расследовании отцом обстоятельств убийства дочери. По сюжету три друга-подростка — Джимми, Шон и Дэвид — живут в маленьком городке и ведут обычную жизнь. Когда они вырастают жизнь снова сводит их вместе, однако обстоятельства встречи ужасны — убита 19-летняя дочь Джимми (Шон Пенн). Дело поручают расследовать Шону (Кевин Бейкон), а Дэвид (Тим Роббинс) оказался втянут в эту историю, так как одним из последних видел девушку живой. Лента могла бы стать заурядным триллером, если бы не режиссёрский взгляд и талантливая игра актёров. Традиционно для Иствуда, характеры героев переданы так точно и ёмко, что у нас не возникает не единого вопроса об их мотивациях и поступках. Балансирую между драмой и детективом, режиссёр постепенно наращивает напряжение, заставляя в финале буквально впиваться ногтями в ладони от волнения. Но в итоге таинственная река поглощает судьбы.

Кадр из фильма «Малышка на миллион»

В 2000-е Иствуд предпочитал снимать драмы, подавая их под разными жанровыми соусами. Это и военные драмы, и криминальные драмы, но отдельно от них всех стоит «Малышка на миллион» (2004), рассказывающая о карьере боксёрши. Мрачная и сентиментальная история становится одной из самых грустных, когда-либо рассказанных Клинтом. Он — старик, дочь которого не хочет его видеть, а ученик уходит к другому тренеру. Она — начинающая боксёрша, в которую никто не верит. Их встреча стала свежим глотком воздуха для них обоих и возможностью покорить свой «олимп». Однако у успеха порой бывает тёмная сторона. И Иствуд не боится показать, что происходит после главного в жизни каждого боксёра боя. После выхода фильма многие критики отмечали, что старый ковбой размяк, однако с этим трудно согласиться. Жизнь слишком часто демонстрирует нам то, что можно назвать тёмной стороной луны.

Ещё одним интересным женским персонажем в работах Клинта стала героиня Анджелины Джоли в фильме «Подмена» (2008). По сюжету, действие которого происходит в 1920-е, мать заявляет об исчезновении сына. Когда спустя несколько месяцев полиция предоставляет ребёнка матери, она отказывается верить в то, что это её сын. Рассказывая историю о надежде и борьбе с системой, Иствуд не торопит события, в своей характерной манере растягивая густой сюжет (однако в нём никогда не появляются дыры). Возможно, это не такая громкая работа, как, например, «Малышка на миллион», однако лента определённо заслуживает внимания — это самая настоящая криминальная ода матери, способной разнести в пух и прах местную коррупцию и бюрократов.

Пытаясь осмыслить разные темы, Клинт Иствуд снимает «Гран Торино» (2008). Фильм выглядит довольно личным и это подчёркивает то, что он сам снова играет главную роль. История рассказывает об одиноком старике, ветеране войны в Корее, соседями которого оказываются хмонги (одна из народностей Вьетнама). Всё меняет тот день, когда парнишка по имени Тао пытается украсть Гран Торино старика. В итоге герой Иствуда обретает друзей, но также он получает и врагов в лице банды, терроризирующей семейство Тао. Перед нами разворачивается довольно проникновенная история, где звучат такие темы, как дружба, расизм и одиночество. Иствуд, словно хороший собеседник, сразу подбирает правильные интонации и создаёт на экране уникальный рассказ.

Кадр из фильма «Наркокурьер»

А вот герою фильма «Наркокурьер» (2018) Иствуд устроил ещё более весёлую жизнь. Порой начинает казаться, что Клинта как режиссёра с возрастом интересуют всё более мрачные темы. Главный герой фильма Эрл (его опять же играет сам Иствуд) некогда имел цветочный бизнес и посмеивался над теми, кто осваивал онлайн продажи. Со временем посмеиваться начали над Эрлом, не сумевшим влиться в современный темп жизни и потерявшим всё. Пытаясь свести концы с концами, он соглашается доставить сумку из пункта А в пункт Б и так начинает работать на наркокартель. Вытаскивая мораль на поверхность, Клинт уже не хочет сильно философствовать. Он с высоты прожитых лет пытается сказать главное откровенно и практически в лоб.

Для работ Иствуда всегда характерен размеренный темп, некоторая тягучесть и широта. Он чётко прописывает своих героев, чтобы у нас не возникало вопросов по поводу их мотиваций. Его волнуют эмоциональные истории, которые он рассказывает без новаторства, но чисто и искренне. Удивляя практически каждым фильмом, Иствуд прошёл интересный режиссёрский путь — он остаётся верен себе.

Фото: Warner Bros., Shutterstock, CBS Television Network, Constantin Film, Gershwin-Kastner Productions, Paramount Pictures


Яна Крисюк, Надежда Черток