«Эта работёнка была бы ничего, если бы не покупатели»

22 июля в России отмечают День работника торговли, а «Кино Триколор ТВ» вспоминает не самых образцовых, но уж точно самых примечательных работников торговой индустрии.

«Клерки», 1994

Режиссёр: Кевин Смит

Что продают: кофе, снэки, сигареты

Кадр из к/ф «Клерки»

Это сейчас фильмы Кевина Смита вызывают недоумение (последние «Бивень» и «Йоганутые» не слишком обрадовали поклонников), но вернёмся в середину 90-х, когда 24-летний парень, посмотрев «Бездельника» Линклейтера, так впечатлился, что решил сам снять кино — на деньги, полученные от продажи коллекции комиксов,в магазинчике, где он на тот момент работал продавцом. Так появились «Клерки» — маленький хулиганский шедевр об одном дне из жизни двух лоботрясов, продавца супермаркета Данте (Брайан О’Хэллоран) и его друга Рэндала (Джефф Андерсон) из видеопроката по соседству. Вместо того чтобы работать, друзья обсуждают секс, девушек, порно, смерть, «Звёздные войны», философствуют («Я верю в философию правящих классов, особенно когда начал чем-то заправлять», — говорит Рэндал, порвавший членскую карточку одного из клиентов), дают друг другу мудрые советы («Тебе будет легче, если ты будешь вываливать говно на клиентов») — меньше всего их волнуют покупатели, досаждающие им своими просьбами, без них «эта работёнка была бы ничего». Здесь же впервые появляются герои вселенной Смита View Askewniverse сквернослов Джей (Джейсон Мьюз) и его друг молчаливый Боб (сам Кевин Смит), нарушающий тишину только в исключительные моменты.

Смит также поставит «Клерков 2» и «Лоботрясов», закольцевав историю бездельников из супермаркета. Отвязная, похабная и смешная до чёртиков комедия, возводящая прозу будней в искусство и сделавшая маленького человека героем 90-х, мгновенно стала культовой. Стоит ли говорить, с каким нетерпением подсевшие на творчество Смита ждут третьих «Клерков», заявленных ещё в 2015 году.

«Магазин “Империя”», 1995

Режиссёр: Аллан Мойле

Что продают: музыкальные диски

Кадр из к/ф «Магазин

Лукас украл деньги из сейфа по идейным соображениям, Кори хочет потерять невинность с рок-звездой Рэксом Мэннингом, Эй Джей страдает от безответной любви к Кори, а Дебра побрилась налысо по неизвестным причинам. Но менеджер музыкального магазинчика «Империя» Джо — лучший босс в мире! С утра до вечера он решает личные проблемы этих бестолковых юнцов, в то время как сама «Империя» оказывается под угрозой поглощения крупной коммерческой компанией…

В отличие от смитовских «Клерков», имперцы считают свою работу «крутейшей в мире», и тут сложно не согласиться: вместо того чтобы трудиться в поте лица, ребята дурачатся, бесчинствуют, выясняют отношения, ругаются и мирятся, обсуждают насущные проблемы, размышляют о будущем — и всё это под умопомрачительные рок-хиты 90-х. Аллан Мойле энергично зазывает в свою мини-империю, где царят веселье и хаос, а правят молодые, наивные и безрассудные. Ну и как тут удержаться? Вспомнить юного себя и свои 17-летние вселенски значимые проблемы. В общем, меньшее, с чем вы уйдёте после просмотра «Магазина “Империя”» — лёгкость в сердце и роскошный плейлист (The Cranberries, AC/DC, Better Than Ezra, The Innocence Mission и мн.др.).

«Фанатик», 2000

Режиссёр: Стивен Фрирз

Что продают: виниловые пластинки, если посчитают покупателя достойным 

 Кадр из к/ф «Фанатик»

Магазин Champions IP Vinyl — маленькая мекка для музыкальных снобов и преисподняя для филистеров. Тут не слышали о лозунге «Клиент всегда прав» — эти ребята скорее обанкротятся, чем отдадут хорошую пластинку какому-нибудь претенциозному болвану. Шумный беспардонный Барри беззастенчиво орёт на тех, кто пришёл купить песню «I Just Called To Say I Love You» («Не может быть, чтобы кому-то нравилась эта песня!»), скромный Дик тихонько презирает клиентку, не видящую разницу между Green Day и Stiff Little Fingers. Владелец магазина Роб (Джон Кьюсак) ничего не может поделать со своими сотрудниками: во-первых, они работают бесплатно, во-вторых, в глубине души он согласен с ними, ну и, в-третьих, он только что расстался с девушкой и теперь копается в душе, расставляя пластинки в автобиографическом порядке, слушая музыку и составляя плейлист для той, что разбила ему сердце.

«Фанатик», разумеется, вызовет бешеный восторг у ценителей рок-музыки и негодование у поклонников попсы. Так или иначе, равнодушным он мало кого оставит — эта картина вдарит по ушам оглушительным саундтреком, гвалтом и воплями Барри (за кипиш и безобразия отвечает харизматичный Джек Блэк), нескончаемым потоком любопытных откровений Роба о жизни, любви и музыке. В общем, картина шумная, атмосферная и страшно обаятельная. Обязательно дождитесь появления Тима Роббинса («Побег из Шоушенка») — этот уморительный альфа-самцовый образ будет сложно забыть.

«Возврат», 2006

Режиссёр: Шон Эллис

Что продают: да всё

Кадр из к/ф «Сдача»

После расставания с девушкой начинающий художник Бен (Шон Биггерстаф, Оливер Вуд из «Гарри Поттера») устраивается работать в круглосуточный супермаркет — спать всё равно он больше не может. Тут у каждого свой способ бороться с нескончаемой ночной сменой, а Бен вскоре находит свой: научившись останавливать время, художник часами разглядывает ночных покупательниц, находя в каждой уникальную красоту…

Бен любуется красиво рассыпанным по белому кафелю зелёным горошком, сложившимся в удачную композицию. «Ты это собираешься убирать или нет?» — даёт ему подзатыльник начальник. Друзья устраивают гонки на самокатах по полупустым залам, тайком подкидывают женщинам шампуни фаллической формы (те не против) — гениальный маркетинговый ход, придуманный менеджером-идиотом, у которого, есть кружка с надписью The Big Boss (привет Майклу Скотту из «Офиса»). Менеджер до смешного неловко ухаживает за продавщицей Шэрон: «Я как бог, понимаешь, я — Адонис». Остроумные вариации на тему прокрастинации работников ночной смены чередуются с созерцательными зарисовками-фантазиями из мира Бена-художника, чьё воображение подстёгивают волнующие формы ночных посетительниц магазина, и прелестно-наивные флэшбеки из детства, объясняющие природу этих восхитительных грёз наяву. 

«Возврат» вырос из одноимённой 18-минутной короткометражки, за которую Шон Эллис в 2005 году был номинирован на «Оскар». Вдохновившись удачей, он расширил вселенную художника, творящего в стерильных залах супермаркета, хохмичными будничными ситуациями с друзьями-бездельниками, придурковатым боссом, и конечно, девочками, девушками и женщинами всевозможных возрастов и комплекций, одна другой краше — ещё полтора часа смеха, слёз, упоения, эстетического удовольствия. За что ему большое спасибо.


«Перемотка», 2008

Режиссёр: Мишель Гондри

Что продают: собственные версии известных фильмов

Кадр из к/ф «Перемотка»

Управляющий стареньким салоном видеопроката мистер Флетчер (Дэнни Гловер) отправляется в отпуск, оставив за главного молодого помощника Майка (Мос Деф). Тем временем друг Майка, параноидальный мусорщик Джерри (Джек Блэк), будучи уверенным в том, что на его мозг воздействует облучение с местной электростанции, решает устроить там ночную диверсию, в результате чего оказывается намагниченным и случайно стирает все записи с видеокассет в магазинчике. Чтобы не потерять последних клиентов, друзья начинают снимать собственные версии известных фильмов. «Охотники за привидениями», «Час Пик 2», «Робокоп» — скоро находящийся на грани банкротства видеомагазин превращается в фабрику по производству «шведийского» кино (так друзья называют свои фильмы, объясняя покупателям, что кино отправляется на пересъёмку в «далёкую и дорогую страну»).

Тем, кто знаком с творчеством Мишеля Гондри, великого фантазёра и большого выдумщика, сочиняющего сказки для взрослых, нелепость и запутанность сюжета покажется обычным делом. Гондри творит неподдельное волшебство, поэтому в его киномире всё работает по иным законам: мусорщик становится актёром, продавец кассет занимает кресло режиссёра, знаменитый джазовый пианист Фэтс Уоллер обретает новую биографию, а старенький видеосалон превращается в храм киноискусства — взрослые вновь становятся детьми, воображаемое стремительно материализуется, абсурду находится логическое объяснение. Потому что ему, Гондри, так захотелось. 

Фильм вдохновил киноманов по всему миру на создание собственных швединг-версий популярных фильмов. В финальных титрах можно увидеть ссылку на сайт www.swededfilms.com, где представлены «шведийские» версии различных картин, в том числе снятые героями «Перемотки» (на данный момент сайт не функционирует, что не мешает найти такие ролики на Youtube), с 2008 года проходит фестиваль швединг-фильмов. Сам Гондри так увлёкся, что снял швединг-версию трейлера «Перемотки» и «Таксиста» Скорсезе. 

Кристина Леонтьева