Быть Спайком Джонзом

Спайк Джонз

Глядя на Спайка Джонза сегодня, сложно поверить в то, что этот человек в строгом черном костюме и галстуке-бабочке с оскаровской статуэткой в руке гонял на скейтборде, лихо отплясывал в клипе Fatboy Slim (Praise You) и снимался в роли озорной бабули Глории в «Чудаках». Тем не менее, это все Спайк.

До того как выпустить свою первую кинокартину, Адам Шпигель – таково его настоящее имя – успел попробовать себя в разных сферах. Занимался фотографией и скейт-видео, работал редактором в основанном с друзьями журнале Dirt. В 90-е начал снимать клипы и успел поработать с Sonic Youth (100%), Бьорк (It’s Oh So Quiet), Weezer (Buddy Holly), Beastie Boys (Sabotage) и многими другими. В 2000 году, когда на экраны уже выйдет дебютный полный метр Спайка, абсурдистская драма «Быть Джоном Малковичем», поставленный им клип для Fatboy Slim на песню Weapon of Choice с танцующим Кристофером Уокеном получит «Грэмми» и будет назван каналом VH1 «Лучшим видео всех времен».

Спайк Джонз

В историю кино Джонз вошел так же уверенно и стремительно, объединившись с еще одним дебютантом и большим выдумщиком Чарли Кауфманом. Кауфман написал сценарий «Быть Джоном Малковичем» еще в 1994 году, а затем, в надежде найти продюсера, отправил его Фрэнсису Форду Копполе, который и показал его Спайку, на тот момент женатому на его дочери Софии. Режиссер был найден, благословление от Малковича получено, хотя сниматься согласился он не сразу («Ну почему Джон Малкович? Почему не Том Круз?»). Спайк позднее признавался, что осознал всю смелость и безумие этого проекта, когда вдруг увидел в перерыве между дублями, как прикрывшийся одеялом голый Джон Малкович пересказывал другу сюжет этого фильма. Неудачливый кукольник Швартц (Джон Кьюсак) устраивается на работу в странную фирму на 7 ½ этаже небоскреба, где случайно обнаруживает потайной ход в голову голливудского актера Джона Малковича. Он рассказывает о своем путешествии соблазнительной коллеге Максин (Кэтрин Кинер), она предлагает организовать бизнес на экскурсиях в мозг кинозвезды, Швартц, надеясь завоевать сердце красотки (хотя и будучи женатым на скромной героине Кэмерон Диаз, которая еще всем покажет), соглашается. Понятно, что эта авантюра не кончится ничем хорошим, но последующие события удивят даже искушенного зрителя. Однако поражает здесь не только и не столько безумие происходящего, сколько непосредственность героев в условиях царящего абсурда. В чем, конечно, не только заслуга блестящего актерского состава, но и режиссера. «Я хотел сделать так, словно герои сняли этот фильм и словно они ведут повествование. Я не хотел чувствовать себя в роли создателя. Этого сложно добиться».

Кадр из к/ф «Быть Джоном Малковичем»

Сюрреалистическая комедия вышла на экраны в 1999 году и моментально завоевала любовь кинокритиков, принеся номинации на «Оскар» дебютантам в кино Кауфману и Джонзу, а также Кэтрин Кинер, которая затем еще не раз будет отвечать согласием на безумные предприятия режиссера.

В начале нулевых Спайк, по-видимому, решив отдохнуть от большого кино, занялся проектом «Чудаки». Оригинальное название Jackass (рус. придурок, болван) говорит о сериале куда больше – группа взрослых парней в лице Джонни Ноксвилла, Бэма Марджеры, Стива-О, Криса Понтиуса и других занимается самоистязанием и выделывает опасные трюки на камеру, самые безобидные из которых – врезаться на полной скорости в какой-нибудь столб или приложить электрошокер к чувствительному месту, не говоря уже о любви чудаков стать живой наживой для быка, крокодила, змеи или акулы – и все это в присутствии реальных людей. Скандальный проект выходил в течение трех лет (с 2000 по 2002) на канале MTV, завоевав невероятную популярность у подростков и лютую ненависть у их родителей, а затем получил продолжение в виде полнометражных фильмов «Чудаки» (2002), «Придурки» (2006) и спин-оффа «Несносный дед» (2013), целиком и полностью посвященного герою Ноксвилла, аморальному старику Ирвингу Зисману. Спайк Джонз выступил не только в качестве сценариста и исполнительного продюсера всех проектов «Чудаков», но и предстал в образе подружки Зисмана, озорной бабули Глории, любящей ненароком обнажить свою грудь. Глория шокирует общественность своей лихостью и непосредственностью, катаясь на скейтборде, высовываясь из автомобиля с криками «Любите тусоваться?!» и разговаривая со случайными людьми о сексе. Все сцены с участием Джонза из «Несносного деда» были вырезаны, однако в фильме в эпизодической роли появляется еще одна бабушка, в которой с трудом можно признать Кэтрин Кинер – в этом заслуга гримеров, удостоившихся в 2014 году номинации на «Оскар» за свою работу.

Спайк Джонз в образе Глории

Параллельно работе над «Чудаками» Спайк вновь начинает сотрудничать с Кауфманом, в результате чего в 2002 году в свет вышла «Адаптация». Картина основана на бестселлере Сьюзен Орлеан «Похититель орхидей», но это лишь одна нить повествования. На самом же деле «Адаптация» – сложная, многослойная и невероятно запутанная история с несколькими сюжетными линиями – пребывающий в творческих муках Чарли Кауфман (Николас Кейдж), пытающийся адаптировать для экранизации роман без драматической подоплеки, его веселый брат-близнец Дональд, выдуманный настоящим Чарли Кауфманом по одному ему известным причинам, а также вечно рефлексирующая Сьюзен Орлеан (Мэрил Стрип) и страстный любитель орхидей Джон Ларош (Крис Купер), загоревшийся идеей найти одно из самых редких растений – орхидею-призрак. 

Мэрил Стрип и Спайк Джонз на съёмках фильма «Адаптация»

Объединить все линии в одну цельную и увлекательную историю – задача не из легких. Картину монтировали больше года, и позднее Спайк признавался, что в моменты отчаяния ему хотелось пойти к продюсеру и сказать, что фильм уже не закончить. Однако творческие муки Джонза и Кауфмана (который действительно пытался адаптировать роман Орлеан, а в итоге написал историю о себе и подумал, что это станет концом его карьеры) были вознаграждены – Кауфман вместе со своим вымышленным братом Дональдом удостоился второй номинации на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, также среди номинантов на премию Американской киноакадемии оказались Мэрил Стрип и Николас Кейдж, а Купер получил статуэтку за лучшую мужскую роль. Спайк Джонз же был представлен к номинации на «Золотой глобус» и получил множество восторженных отзывов от зрителей и критиков.

Кадр из к/ф «Адаптация»

В 2006 году Джонз был номинирован на премию Гильдии режиссеров за «выдающиеся достижения в области рекламы в 2005 году», среди его работ – ролики для таких всемирно известных брендов, как IKEA (Lamp), Gар (Pardon Our Dust) и, конечно, реклама «умных» кроссовок Adidas под нежную композицию Hello Tomorrow в исполнении вокалистки группы Yeah Yeah Yeahs Карен О.

Знакомство Карен О. и Джонза привело к роману, а после – тесной дружбе и плодотворному сотрудничеству, результатом чего стала последующая картина Спайка – драма «Там, где живут чудовища», снятая по мотивам детской сказки Мориса Сендака. 

Кадр из к/ф «Там, где живут чудовища»

Работа над фильмом началась в 2006 году, на этот раз Джонз не только занял режиссерское кресло, но и написал сценарий в соавторстве с Дэйвом Эггерсом и при полной поддержке писателя Мориса Сендака. Фильм рассказывает о мальчике Максе (Макс Рекордс), который после ссоры с мамой (Кэтрин Кинер) убегает из дома и попадает на остров, населенный гигантскими Чудовищами (Джеймс Гандольфини, Кэтрин О’Хара, Крис Купер и др.). Макс становится королем Чудовищ и устраивает «веселый трам-тарарам», но затем понимает, что даже в сказочной стране приходится сталкиваться с трудностями, страхами и одиночеством. Джонз поставил цель снять «фильм о детстве, но не детский фильм» (в чем его горячо поддержал Морис Сендак и не поддержала студия Warner Brothers, рассчитывавшая увидеть добрую семейную экранизацию), сохранив при этом детскую естественность и непосредственность. Поэтому он сразу отказался от компьютерной анимации в пользу настоящих фигур чудищ, а в процессе звукозаписи участвовали все актеры одновременно (редкая практика при озвучивании фильмов), что помогло сохранить живость и спонтанность речи. Пронзительно-трогательная история о неизбежном взрослении сопровождается волшебными композициями Карен О. и музыкой Картера Бёруэлла (который записал саундтрек и к предыдущим работам Джонза). Фильм «Там, где живут чудовища» вышел на экраны в 2009 году, и, кажется, спор об аудитории решился все же в пользу Джонза – картину детской никак не назовешь, но тем и лучше. Эта удивительная история вызывает трепет даже у взрослых, оставляя после себя светлые воспоминания о детстве и легкую, но приятную грусть.

Кадр из к/ф «Там, где живут чудовища»

Следующая картина Спайка Джонза обозначила новый этап в его кинокарьере. Фантастическая драма «Она» стала первой работой, снятой им по собственному сценарию. Наверное, именно поэтому «Она» очень личная, интимная и временами напоминает «Трудности перевода» его бывшей возлюбленной Софии Копполы. Одинокий герой Хоакина Феникса бродит среди небоскребов выкрашенного нежными пастельными оттенками мира будущего в поисках родственной души. На работе он сочиняет красивые письма для влюбленных, а вечера проводит за компьютерной игрой, получая оскорбления от маленького инопланетянина (озвучен Спайком Джонзом, которому так понравился персонаж, что он порою не мог выйти из образа во время съемок). Однажды Теодор покупает операционную систему с искусственным интеллектом, которая зовет себя Самантой и говорит волшебным голосом Скарлетт Йоханссон. Проводя с ней все больше времени, Теодор влюбляется в нее.

Кадр из к/ф «Она»

По словам Спайка Джонза, идея о романе между человеком и операционной системой пришла к нему еще 10 лет назад и долгое время находилась в разработке, однако он подчеркивает, что, несмотря на присутствие в фильме идей, касающихся технологий и взаимодействия людей с технологиями, фильм прежде всего о взаимодействии людей друг с другом: «Я хотел сделать фильм об отношениях, историю любви в современных реалиях». Получилась тонкая, нежная и чувственная драма – да, драма об одиночестве, но его ли в этом вина. Проникновенную атмосферу фильма помогли создать друзья Джонза – канадская рок-группа Arcade Fire, для которых он снимал короткометражку «Сцены из пригорода» по мотивам их альбома The Suburbs, и, конечно, Карен О., записавшая вместе со Спайком The Moon Song

Кадр из к/ф «Она»

И саундтрек, и песня в 2014 году были представлены среди номинантов на «Оскар», также «Она» была отмечена в категориях «Лучшая работа художника-постановщика» и «Лучший фильм». Сценарный же дебют Спайка завершился триумфом – он стал лауреатом премии, обойдя сценаристов таких лент, как «Афера по-американски» его друга Дэвида О’Расселла (в далеком 1999 году Спайк снимался в ленте О’Расселла «Три короля»), а также «Жасмин», «Небраска» и «Далласский клуб покупателей». Получая самую престижную кинопремию, Спайк не изумлялся и не плакал, а лишь поблагодарил коллег и друзей, помогавших ему в работе. Наверное, после церемонии он снял немного поднадоевшие костюм и галстук-бабочку и отправился гонять на скейтборде.

Что на грядущее готовит Спайк Джонз – очередную нетривиальную картину, неожиданную коллаборацию, феерическое шоу  – пока неизвестно. Вполне возможно, что мы услышим о том, что Джонз собрался заняться чем-то новым. От этого парня можно ждать чего угодно.

Кристина Леонтьева