«Сначала все много смеются, а потом, в финале, все плачут»

«Существует такой парадокс: режиссура — профессия одиночек, людей очень замкнутых, не готовых к открытому диалогу. При этом, делая фильм, ты обязан быть обнажённым, раскрываться предельно. Мои картины, конечно, не автобиографичны, но они выворачивают меня наизнанку, они всегда обо мне», — рассказывает Анна Меликян. В её фильмах есть хрупкая подростковость, живейшая трогательность и романтично-абсурдная трагикомичность. «Традиционный эффект Меликян — сначала все много смеются, а потом, в финале, все плачут».

О том, что Анна Меликян станет режиссёром, знали все заранее. Это как бы само собой подразумевалось — с детства Аня без конца рассказывала удивительные истории друзьям по садику и школе, ставила спектакли, и все слушали-смотрели, открыв рот. Учителя предрекали: тебе, Аня, кино снимать надо, а девочка и не сопротивлялась — больше всего на свете ей нравилось наблюдать людей. В 17 лет Меликян переехала из Еревана в Москву и поступила на режиссёрский курс ВГИКа к Сергею Соловьёву («Сто дней после детства», «Асса», «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви»). Первым заданием мастера было «завести блокнот», что-то вроде дневника наблюдений. Туда студенты должны были вписывать подсмотренные детали, подслушанные фразы, обрывки мыслей, путевые заметки — в общем, всё то, что сможет потом пригодиться для будущих фильмов. Курс Соловьёва называли «мастерской фриков» — режиссёр любил странных персонажей, да и сам процесс обучения у него был особенным. В студентах он воспитывал главным образом душу — говорил об искусстве, показывал любимые фильмы, выгонял из аудиторий на улицу — чувствовать, репетировать, смотреть и запоминать. «На меня Соловьёв, масштаб его личности, оказали колоссальное влияние. Никаких инструментов для этого нет, просто есть человек, и он очень тебе интересен. Тебе интересно всё то, что нравится ему, что он смотрит, что думает, как об этом рассказывает, ты впитываешь и впитываешь, и все эти бессознательные процессы потом прорастают в твоих собственных, самостоятельных работах», — говорит Анна. Позже в каждом фильме она станет передавать мастеру привет — композицией или фразой, завуалированной для многих и понятной лишь им обоим. Но это будет потом. А пока Меликян ещё учится во ВГИКе, снимает свои первые работы (короткометражные ленты «Анданте» (1998), «Полетели» (1999), «До востребования» (2000), «Контрабас» (2002)) и получает многочисленные награды на международных студенческих кинофестивалях.

Кадр из к/ф «Контрабас»

Если посмотреть учебные фильмы Ани, станет понятно, что она в то время любит. Музыку, чудаков, афористичные монологи, персонажей отчаянных и ранимых. В короткометражке «Полетели» юноша (Антон Эльдаров) притворяется инопланетянином, чтобы завоевать внимание понравившейся ему девушки (Нелли Уварова). Делает он это так убедительно, что дама сердца всерьёз собирает вещи, оставляет родителям записку («Улетела на Луну») и спускается во двор, готовая к путешествию. Герои фильма «До востребования» — случайные люди, выхваченные камерой лица, глаза и улыбки. Под ре-минорную фантазию Моцарта они говорят о собственных страхах, мечтах и желаниях, а происходящее на экране напоминает сон и Киру Муратову, иллюзию, привидевшуюся под утро. «Контрабас» — трагикомичная история о музыканте Феликсе (Владимир Капустин), последняя и лучшая из студенческих работ Анны. Феликсу 35, он живёт с мамой и контрабасом и изо всех сил ненавидит громоздкий, пугающий и нелепый инструмент, жизнь из-за которого не задалась с самого детства. «Как контрабасист, ты с любой точки зрения последнее дерьмо», — объясняет герой сочувствующим зрителям, уже убедившимся — деля комнату с «инструментом-препятствием», невозможно даже как следует уединиться с женщиной. «Единственное, что отличает меня от простых смертных — я постоянно надеваю на работу фрак», — самоиронично замечает Феликс. Пытаясь воспротивиться жизненно-музыкальным невзгодам, он практикует «радостное настроение» и составляет план действий на будущее (обливаться холодной водой; почитать что-нибудь религиозное (о прочитанном размышлять); до субботы не мечтать о деньгах и славе; изучать дао и др.). Классический герой Меликян — очаровательный, сложный, смешной и немножко дурацкий.

Кадр из к/ф «Марс»

Свою первую полнометражную ленту Анна выпустила в 2004 году — премьера трагикомедии «Марс» состоялась на Берлинском международном кинофестивале. Речь в фильме совсем не про космос, просто у города Маркс буква «к» в названии отвалилась. Туда, в горно-морское провинциальное захолустье, приезжает Борис, герой Гоши Куценко — устав от всех и всего, знаменитый боксёр садится на первый попавшийся поезд, а просыпается уже «на Марсе» — в сюрреалистичном маленьком городе, жители которого чуть ли не поголовно заняты пошивом мягких игрушек. Все последующие свои приключения Борис претерпевает уже не один, а в компании плюшевого слона — голубого, упитанного и очень трогательного. Карма-трип оборачивается знакомством с удивительными и странными персонажами, боксёр находит внезапных друзей (Артур Смольянинов, Надежда Каменькович) и даже переживает один короткий роман (утончённо-возвышенную поклонницу «Касабланки» играет прекрасная Нана Кикнадзе). Но о сюжете не хочется много рассказывать — здесь важен совсем и не он, а все эти любимые Анной детальки — «ерунда, картинки и наблюдения» из соловьёвского блокнота, который она ведёт до сих пор. Синие яблоки, двадцатилетняя ссора бабушки с дедушкой, ураган по радио, ирреальная Грета. Именно детали, по словам Меликян, управляют её сюжетами, формируют сценарий, мистическим образом соединяясь. Анна рисует характеры, а реплики её персонажей хочется поминутно записывать. Чем-то неуловимым «Марс» напоминает Кустурицу — те же яркие краски, магический реализм, колоритная музыка, абсурд и лиричность, только с поправкой на русскую ментальность и девичье авторство. Очень смешной и очень печальный фильм — режиссёр говорит, это потому, что он личный («вообще я ужасно весёлая, но есть во мне и какая-то вселенская грусть»).

Кадр из к/ф «Русалка»

Вскоре после выхода «Марса» Анна Меликян основала кинокомпанию Magnum. Компания занялась производством фильмов и телесериалов, поиском и продюсированием новых талантов, а у самой Анны появилась возможность лично контролировать все процессы работы над своими новыми лентами. Её следующий фильм «Русалка» (2007) удивил всех. Женщина-режиссёр из России в 30 лет снимает картину (всего лишь вторую в своей фильмографии!), которая выигрывает приз за лучшую режиссуру драмы на американском фестивале независимого кино Сандэнс, премию ФИПРЕССИ на Берлинском международном кинофестивале, гран-при международных кинофестивалей в Софии и Ереване, приз Чешского телевидения «Независимая камера» на фестивале в Карловых Варах, да к тому же становится официальным российским претендентом на кинопремию «Оскар». «Я сидела без работы, нужно было что-то срочно придумать, и тут вдруг вспомнилось, что у меня есть любимая сказка с грустным концом», — говорит Меликян о «Русалочке» Андерсена, её вдохновившей. Голосом за кадром девочка Алиса комментирует свою биографию. Вот она маленькая — живёт у моря с мамой и бабушкой, мечтает стать балериной и всё время ждёт папу, которого ни разу не видела. Её мама твердит, что «нет никакого папы», но Алиса ждёт всё равно. Только от обиды решает замолчать навсегда. Вот Алиса в Москве — ей семнадцать, она смотрит на мир из телефонной трубки (работа такая, рекламный костюм) и по-прежнему не разговаривает. А потом Алиса влюбляется. Внезапно и навсегда. Сложный случай — избранник в кризисе, разочарован, циничен и пьян. Его просто необходимо сберечь, сохранить, и кому как не ей? Ведь Алиса немножко волшебник. Образ нескладной, забавной и мечтательной главной героини Анна Меликян создала специально для актрисы Марии Шалаевой («Ника» и «Кинотавр» за лучшую женскую роль), Евгений Цыганов идеально совместился с собственным отрешённо-беспокойным персонажем, а настроенческий саундтрек к фильму написал замечательный питерский композитор Игорь Вдовин. Получился по-настоящему особенный фильм — светлый, радостный, полный жизни, нелепо-забавный… и невероятно болезненный. Из тех, что проникают глубоко.

Кадр из к/ф «Звезда»

После «Русалки» Меликян не снимала семь лет (не считая короткометражек, но о них немного позже). Видимо, нужна была именно эта пауза, «творческий вакуум» — перевести дух и накопить ощущений для новой большой истории, окончательно воплотившейся к осени 2014-го. Тогда на экраны вышла «Звезда», третья полнометражная работа Анны (приз фестиваля Кинотавр за лучшую режиссуру), и те, кто успел полюбить её фильмы, обрадовались: вернулась. Провинциальная девочка Маша (Тинатин Далакишвили) снимает угол в столице, мечтает о карьере актрисы и копит деньги на пластику (роли без красоты невозможны, а красота «по-московски» — пришитые уши, пухлые губы, большая грудь и ноги «четыре просвета»). Маша настойчива, жизнелюбива и верит в визуализацию: на стене в её комнате — картинки из модных журналов и разноцветные листочки-желания («хочу кольцо тиффани», «хочу оскар», «хочу джонни деппа» и др.). Кирилл (Павел Табаков, дебютная роль) — сын московского замминистра. Презирает жизнь олигархов, ходит в старой одежде, ездит на дряхлом мотороллере, грабит цветочные лавки. Впервые и сильно влюбляется (в Машу). Рита (Северия Янушаускайте) — любовница папы Кирилла (в перспективах — жена, но если получится забеременеть). Глава фонда помощи бездомным, владелица жёлтого Porsche, леопардовой шубы, сумки Birkin, сапог D&G. Рублёвский гламур в максимальной его концентрации. Фильм мог бы показаться сатирической карикатурой на ложные ценности столичного бомонда и провинциальных дурочек, но это была бы не Анна Меликян. Обманув одни ожидания, она тотчас же обманывает и другие. «Звезда» — фильм о смерти, о том, как меняется жизнь в её ощутимом присутствии. Фильм глубокий и сильный, настоящий и очень живой. На экране давно уже титры, а из зала никто не выходит.

Кадр из к/ф «Звезда»

Интересно, что кастинг на главные женские роли длился полтора года — не было нужных лиц. Потом, абсолютно случайно, Меликян увидела Тину («маленькую хрупкую девочку с огромным потоком внутреннего света»), полетела к ней в Грузию и утвердила мгновенно: «Хотя, во-первых, она не актриса, во-вторых, совершенно не соответствовала образу, придуманному мной изначально. Более того, была полной его противоположностью. Но кино тем мне и нравится, что это живой процесс — появляются люди и меняют твою картину», — рассказывает Анна. Так же произошло и с Северией («Золотой орёл» и приз Кинотавра за лучшую женскую роль) — литовскую актрису Анна увидела на фотографиях, пригласила поговорить и тут же, без проб, заявила: «Ты будешь сниматься». Обеим актрисам пришлось подтягивать русский и заучивать реплики для нужной артикуляции, хотя в итоге их всё же переозвучили. Над саундтреком к картине работали литовская певица Алина Орлова, дочь Сергея Соловьёва Анна Друбич и уже знакомый Меликян Игорь Вдовин, а оператором ленты выступил мастер документальной съёмки Алишер Хамидходжаев («Все умрут, а я останусь», «Жить», «Антон тут рядом») — с его помощью Анна захотела придать ленте больший реализм, случайность и непостановочность. Все фрагменты мозаики гармонично совпали, «фильм-напоминание о том, что каждый достоин любви» (как назвал его Юозас Будрайтис, сыгравший старичка-антиквара), оценили и поняли.

Кадр из короткометражки «Про любовь 2»

В те самые семь лет ожидания, случившиеся после «Русалки», Анна Меликян сняла несколько короткометражных фильмов — «Про любовь» (2011), «Про любовь 2» (2013) и «Такое настроение, адажио Баха и небольшой фрагмент из жизни девушки Лены» (2014). Последний, в общем-то, тоже о любви, но в более широком её понимании, поэтому стоит особняком (в главных ролях — Ольга Зуева, Максим Матвеев, пианино Красный Октябрь и трогательнейший гастарбайтер). А первые два — о мужчинах и женщинах, о самых эмоциональных мгновениях из жизни влюблённых пар. Ироничные, яркие, откровенные. Если мини-фильм «Про любовь» о бурных ссорах и последующем сексе ещё выглядит довольно эффектной, но всё-таки постановкой, то второй его выпуск — реалити чистой воды. Режиссёр Павел Руминов со своей подругой Наташей Анисимовой лежат в кровати, пьют виски с шампанским и играют в игру «расскажи другому то, в чём всегда боялся признаться» (до конца света 14 часов, отчего бы не «сблизиться окончательно»). Под кроватью — Меликян с оператором, Пашу с Наташей снимают. Чем меньше времени до часа икс, тем жёстче откровения и обострённей чувства. По словам Анны, руководить процессом не приходилось, абсолютно всё ребята сымпровизировали и, чтобы хоть чем-то удивить раскрепощённого Руминова, об экзотическом «подарке» в финале его не предупредили.

Кадр из к/ф «Про любовь»

Короткометражки завоевали большую популярность в Сети, и у Меликян родилась идея: подсняв ещё несколько эпизодов на ту же тематику, выпустить полный метр. Правда, в работе над сценарием два готовых фрагмента как раз отвалились, но именно они вдохновили Анну на съёмки нового фильма («Про любовь», 2015) — альманаха из миниатюрных новелл. Свою четвёртую большую картину Меликян решила сделать с этим самым «короткометражным» настроем — полуимпровизационным, хулиганским и лёгким, и снять её максимально быстро, не затягивая. Уложились в 25 дней. «Ночная смена утром заканчивалась, тут же приезжали другие артисты, мы продолжали снимать, как сомнамбулы, спали по несколько часов. По пути доделывали сценарий, придумывали финалы. С одной стороны, я с ужасом думала: «Что я творю?», с другой — повторяла: «Хоть однажды в жизни попытайся сделать именно так». Потому что полный метр — это когда ты полгода готовишься, три месяца снимаешь, потом год монтируешь и к концу монтажа всегда ненавидишь это кино. А теперь мне хотелось иначе»

Кадр из к/ф «Про любовь»

Настроение стремительной лёгкости действительно удалось сохранить — новый фильм Меликян динамичен и свеж. Солнечная, нарядная Москва, музыканты на улицах, селфи, лайки, светофильтры и чаты. Пять коротких историй Анна снимает в стилистике сетевого интерактива, а их связующим лейтмотивом становится лекция о любви, которую читает на Стрелке Рената Литвинова. Наконец-то Рената — то, что эти двое должны были когда-нибудь объединиться, понимали все, кто видел фильмы обеих. И вот, получилось. В свойственной ей одной неповторимой манере Литвинова рассказывает слушателям, что есть любовь с точки зрения медиков, а потом, мгновенно преображаясь, сама становится героиней одной из новелл (финальной и самой лучшей). Кроме Ренаты, в фильме появляются и другие известные актёры — «русалка» Мария Шалаева играет в аниме-любовь с Василием Ракшей и Равшаной Курковой, большой босс Владимир Машков делает выгодно-непристойное предложение секретарше Юлии Снигирь, Юрий Колокольников и Алексей Макаров дурят голову прекрасной японской девочке, Евгений Цыганов гоняется за ускользающей красотой, а Михаил Ефремов влюблён, околдован и намерен жениться. Впервые Меликян сняла романтическую комедию, и сделала это тонко и здорово, как и всегда. Лента выиграла Гран-при Кинотавра и «Золотого орла» за лучший игровой фильм. «Мы живём в такое время, что непонятно, как быть и что делать. Остаётся одно — танцевать и валять дурака», — говорит Анна, подтверждая слова самим фильмом. Некоторое время после невозможно перестать улыбаться.


Анастасия Глушакова