Александр Пэйн: Жизнь случается

«Добро пожаловать в реальный мир» – наверное, так может начинаться любой фильм Александра Пэйна. Вот уж кто не витает в облаках и часто сокрушается о том, что в кинематографе так мало «простых человеческих историй». Вы можете возразить, что мы идем в кино за тем, чего нет в жизни, но прежде посмотрите фильмы Александра Пэйна – они, конечно, о реальных людях, но это не та реальность, от которой бегут мечтатели, нет в его фильмах серости и угнетающей обыденности. Да, это истории об обыкновенных людях, но истории веселые, живые и трогательные, трогательные до слез. Истории об ошибках, несправедливости, жизненных неурядицах и о том, как с этим жить и продолжать радоваться жизни, несмотря ни на что. Истории, в общем, о нас.

Пэйн родился в городе Омаха штата Небраска в семье эмигрантов из Греции. Несмотря на греческие корни, он неустанно повторяет, что он американский режиссер и любит и считает нужным рассказывать об американцах. «У нас нет фильмов о нас, у нас нет национальной кинокультуры. Нам нужно национальное кино, чтобы люди могли увидеть себя в зеркале», – сетует Пэйн, добавляя, что кино как форма искусства – это «самое правдивое зеркало из всех, что мы придумали».

Александр Пэйн

Будучи уроженцем Среднего Запада, он обращается за вдохновением к родным землям и описывает то, что знает лучше всего. Его первые режиссерские и сценарные работы (все сценарии, за исключением «Потомков», он написал в соавторстве с Джимом Тейлором) – «Гражданка Рут» (1996), «Выскочка» (1999), «О Шмидте» (2002) – сняты в родной Небраске. Любовь Пэйна к «простым человеческим историям» сыграла свою роль в выборе сюжета для дебютной кинокартины – сатирическая комедия «Гражданка Рут», как ни прискорбно, основана на реальных событиях. Главная героиня – безработная токсикоманка Рут Ступс (Лора Дерн), недавно вышедшая из тюрьмы. Неудачниц таких еще поискать – Рут негде жить, она узнает, что беременна от случайного парня да еще и вновь оказывается в тюрьме после того, как полицейские, уже обращающиеся к ней по имени, нашли ее на улице в бессознательном состоянии.

Кадр из к/ф

Кто бы мог подумать, что Рут станет яблоком раздора между движением за отмену абортов и феминисток, борющихся за право женщины иметь выбор. По мере развития событий обе стороны, поначалу прикрывающиеся благими намерениями (первые полны решимости изгнать из Рут дьявола, вторые внушают, что она может и должна иметь право голоса) переходят на все более и более радикальные методы воздействия, в конечном счете пуская в ход самое эффективное средство – деньги. Но вот ложь и лицемерие и тех, и других обличены, маски сорваны, и токсикоманка Рут уже кажется не самой аморальной – по крайней мере, она никого не обманывает. Пэйн подчеркивает, что в своей дебютной работе стремился раскрыть не столько проблему абортов, сколько проблему фанатизма и опасности фанатичного сознания – одержимые какой-либо идеей готовы прибегнуть к любым средствам для достижения цели.

«Выскочка» (1999) – еще одна едкая сатира на устройство общественных и политических институтов. Фильм снят по одноименному роману Тома Перротты, вдохновленному, в свою очередь, двумя событиями – президентской кампанией 1992 года, в которой приняли участие сразу три кандидата (Билл Клинтон, Джордж Буш-младший, Росс Перо), а также случаем в одной из школ штата Висконсин. Наглая пробивная Трэйси Флик (Риз Уизерспун), не гнушающаяся никакими методами, намерена выиграть выборы президента школьного совета, однако прозорливый учитель мистер МакАлистер (Мэттью Бродерик), опасаясь последствий, уговаривает баллотироваться добродушного парня Пола Метцлера, спортсмена и любимчика школы, который, на счастье, сломал ногу, чем привлек еще большее сочувствие учеников. Срывает планы сестра Пола, решившая стать кандидатом-спойлером в отместку за подружку, ушедшую от нее к брату. Как и в дебютной картине Пэйна, накал страстей в «Выскочке» нарастает с каждой минутой, а к концу действо превращается в фарс.

Кадр из к/ф

«В чем разница между моралью и этикой?» – спрашивает у класса мистер МакАлистер. По ходу развития сюжета этот вопрос всплывет еще не раз, однако озадачит он скорее зрителя, чем героев – тем нет дела ни до того, ни до другого, как, впрочем, и героям «Гражданки Рут». Даже кажущимся поначалу положительными персонажам позднее сложно дать однозначную оценку, и Пэйн не готов играть по правилам, деля своих героев на «плохих» и «хороших» с обязательным изобличением зла в конце. «Меня бесит существование одних только исходных формул того, как все должно быть в кино», – сказал однажды режиссер. Все верно – в жизни формул нет, и все совершают ошибки. Потому герои фильмов Пэйна яркие, живые, настоящие – какие угодно, но не «хорошие» или «плохие».

Многие сравнивают «Выскочку» с вышедшей чуть позднее «Красотой по-американски» Сэма Мендеса, но последняя оказалась удачливее – 5 «Оскаров» и три номинации против одной номинации за лучший адаптированный сценарий Александру Пэйну. Зато в последующие годы ни одна из картин режиссера и сценариста не останется незамеченной Американской киноакадемией.

Джек Николсон и Александр Пэйн на съёмках фильма «О Шмидте»

«Я хочу, чтобы вы сыграли маленького человека», – сказал Пэйн Джеку Николсону перед съемками своего следующего фильма «О Шмидте» (2002), ставшего номинантом двух премий «Оскар» (лучшая мужская роль, лучшая женская роль второго плана). «О Шмидте» картина еще более грустная, чем предыдущие работы, но режиссер по-прежнему настаивает, что делает комедии, просто складываются они «из драматических ситуаций»: «В реальной жизни есть место и комедии, и драме, почему не должно быть в фильме?».

Уоррен Шмидт всю жизнь проработал в крупной страховой компании и, казалось, занимался важным делом, но после выхода на пенсию вдруг обнаружил свою ненужность: «Что изменил я? Сделал ли я мир лучше?». Внезапная смерть жены усугубляет положение – Шмидт не был уверен в своей любви к ней («Кто эта старая женщина, что живет со мной в одном доме? Почему все, что она делает, раздражает меня?»), однако после ее ухода почувствовал нестерпимое одиночество, осознав, что нужно «научиться ценить то, что имеешь, пока это не ушло из твоей жизни». Шмидт, как всякий нереализованный, несчастный человек, возлагает надежды на единственную дочь, но и она его разочаровывает выбором спутника жизни, который кажется отцу слишком глупым и простым для умницы-дочери.

Кадр из к/ф

Нереализованность амбиций, неудовлетворенность жизнью – эти темы Пэйн поднимает и в последующих картинах. Тем не менее, с середины нулевых постановщик добавляет в свои работы солнечного света и ярких цветов, оставляя проблемы, волнующие каждого человека.

И хотя, по признанию Пэйна, профессионалы чаще всего хвалят его «Выскочку», особой любовью зрителей пользуется снятая по мотивам романа Рекса Пикетта комедия «На обочине» (2004) о путешествии двух друзей-неудачников, писателя Майлза (Пол Джаматти) и актера Джека (Томас Хейден Черч), по винодельням Калифорнии. Майлз все никак не может опубликовать свою единственную книгу с мудреным названием «День после вчера», тогда как его легкомысленный друг больше переживает о том, что его бесконечные любовные утехи подходят к концу (Джек должен жениться), нежели о нереализованных актерских амбициях. Путешествие по солнечной Калифорнии становится для них своего рода бегством от проблем, попыткой нащупать почву под ногами, обрести надежду и силы жить дальше.

Кадр из к/ф «На обочине»

«На обочине» принесла Пэйну премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий и стала первым фильмом, сценарий которого был отмечен всеми ключевыми наградами американских кинокритиков. Что неудивительно – Пэйну не откажешь в умении создавать нетривиальных, характерных персонажей, а их диалоги можно бесконечно раздирать на цитаты.

- Это конец. Я не писатель, я учитель литературы в средней школе, и всему миру наплевать на то, что я хочу ему поведать. Кому я нужен. Я такое ничтожество, что даже самоубийство ничего не изменит.

- Майлз, что ты несешь, черт подери? 

- Ты ведь помнишь, как поступили Хемингуэй, Секстон, Платт, Вулф? Но стреляться, не выпустив ни одного романа, глупо. 

- А помнишь парня, что написал «Сговор остолопов»? Он совершил самоубийство еще до выхода своей книги и как потом прославился! 

- Спасибо…

- Главное – не сдаваться, слышишь? И всего добьешься. 

- Прошла уже половина жизни, а мне нечего предъявить. Нечего! Я будто отпечаток большого пальца на окне небоскреба, словно пятно дерьма на куске туалетной бумаги, которую унесет в море вместе с миллионами тонн сточных вод! 

- Видишь? Послушай себя! Как образно и красиво ты выразил свою мысль! «Словно пятно дерьма, которое унесет в море»…Я никогда бы так не сказал! 

- Я бы тоже. По-моему, это Буковски.


Наверное, именно успех «На обочине» является лучшим доказательством правильности убеждений Пэйна: жизнь сама по себе является богатым материалом для творчества, стоит лишь поддаться ее мощному потоку, и она сама подарит сюжет, в котором органичным образом трагичное сливается с комичным, не нужно комедийных клише, выдуманных ситуаций, фальшивого оптимизма, чтобы заставить зрителя смеяться до слез.

Действие фильма «Потомки» (2011) переносит нас в красочные Гавайи, но и там герои сталкиваются с жизненными трудностями. «Мои друзья считают, раз я живу на Гавайях, значит, я живу в раю. Глупцы. У нас те же семейные проблемы, и мы так же страдаем и плачем», – говорит главный герой картины, богатый землевладелец Мэтт Кинг (Джордж Клуни). Чарующие пейзажи скрашивают жизнь зрителю, но не героям. После неудачного падения во время катания на водных лыжах жена Кинга впадает в кому, а затем он узнает, что у супруги был любовник. Кинг решает найти его, но сам не знает зачем («Поговорить, дать в морду?» – «Просто увидеть, и всё»). В одночасье иллюзорное семейное счастье рушится, а Кинг, опустошенный, обессиленный, остается наедине со своими проблемами.

Кадр из к/ф

По словам Пэйна, ему понравилась «человеческая история, развернувшаяся в экзотическом месте». Пейзажи играют важнейшую роль в его работах – постановщик отказывается воспринимать локацию как второстепенную составляющую: «Я стараюсь быть хоть чуточку документалистом, даже когда снимаю игровой фильм… На Гавайях от пейзажа никуда не спрячешься: он огромен и подавляюще прекрасен, а человек на его фоне совсем теряется. Но, парадоксальным образом, именно поэтому начинаешь ощущать себя частью природы. Ведь мой фильм, как и книга, о том, что каждый из нас – лишь звено в общей цепи».

«Потомки» принесли Пэйну вторую премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, также картина удостоилась четырех номинаций в других категориях (лучший фильм, лучший режиссер, лучшая мужская роль, лучший монтаж).


Спустя два года уроженец Небраски все же вернулся к истокам и выпустил фильм «Небраска» (2013), впервые выступив лишь в качестве режиссера (сценарий написал Боб Нельсон). На самом деле работу над картиной Пэйн начал десятью годами ранее, но, сняв «На обочине», решил немного отдохнуть от роуд-муви и занялся «Потомками» (хотя стоит отметить, что и в «Потомках» герои не сидят на месте).

Старик-алкоголик Вуди Грант (Брюс Дерн) получает письмо о выигрыше в миллион долларов. Родные понимают, что это всего лишь рекламная рассылка, но Вуди, кажется, верит в чудо и полон решимости получить деньги: «Пикап куплю и компрессор». В то время как жена (Джун Скуиб) проклинает обезумевшего на старости лет супруга («Я и знать не знала, что сукин сын решил заделаться миллионером! Раньше надо было думать да вкалывать!»), младший сын Дэвид (Уилл Форте) хочет хоть ненадолго осчастливить отца и отправляется вместе с ним в Линкольн, штат Небраска, заведомо зная, что денег тот не получит.

Кадр из к/ф

В свое время и вышедший на пенсию Уоррен Шмидт отправился в Небраску в поисках счастливых воспоминаний о детстве, но вместо давно снесенного родного дома увидел автомастерскую. Грант так же упорно стремится в Небраску, неоднократно предпринимая попытки добраться до обетованной земли пешком, но и он не найдет того, чего ищет – зато обретет нечто новое.

Пэйн впервые решил снять черно-белое кино, для чего он и оператор Фидон Папамайкл провели огромную и исследовательскую работу по способам оптимальной трансформации материала в монохромный формат. Студия Paramount поначалу была против черно-белого варианта, но после удачных тестовых просмотров уступила режиссеру. «Вот что стало моим доводом: можете привести безусловное доказательство того, что “Манхэттен”, “Бешеный бык” и “Список Шиндлера” привлекли меньшую аудиторию из-за черно-белой съемки?». «Небраска» точно не пострадала от монохромности, а лишь выиграла – фильм был встречен хвалебными отзывами кинокритиков и удостоился шести номинаций на «Оскар» (лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучшая работа оператора, лучшая мужская роль, лучшая женская роль второго плана), а исполнитель роли полубезумного Вуди Гранта Брюс Дерн был награжден призом Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль.

* * *

Возможно, квинтэссенцией философии Пэйна является небольшая новелла «14й округ», снятая им для альманаха «Париж, я люблю тебя». Героиня короткометражки приехала отдохнуть в Париж и чувствует себя немного одинокой, потому что ей не с кем поделиться восторгом, наполняющим ее после осмотра парижских красот. Вот она присела отдохнуть, и ее глаза наполняют слезы: «Ко мне пришло одно чувство, как будто я вспомнила что-то, чего я не знала, но чего ждала, но я не знаю что. Может быть, я это забыла, или всю жизнь мне этого не хватало. Я могу сказать, что мне было сразу и весело, и грустно, но не очень грустно. Потому что я чувствовала себя живой. Да, живой». Кстати, Пэйн появляется в фильме в новелле «Пер-Лашез» Уэса Крэйвена в роли Оскара Уайлда, материализовавшегося возле собственной могилы. А в «Небраске» на кладбище, где жена Вуди задирает платье перед почившим воздыхателем юности, чтобы показать, «что б ему досталось, не трепись он вечно про пшеницу», можно увидеть надгробную плиту с фамилией режиссера. В свойственной ему манере Пэйн шутит на тему смерти. «Ну и чего? Все там будем».

Кристина Леонтьева