Берлинале-2020: «Никогда, редко, иногда, всегда»

Кадр из к/ф «Никогда, редко, иногда, всегда»

Какой русский не любит американское санденсовское инди? А особенно на такую болезненную и интернациональную тему как подростковая беременность. Девушке с осенним именем Отомн (Сидни Флэниган) 17 лет. Она учится в школе, хорошо поёт и подрабатывает кассиршей в супермаркете. Её нельзя назвать изгоем, но и популярностью среди ровесников она не пользуется. Отношения с родителями оставляют желать лучшего, но в целом открытого конфликта тоже нет. В один кошмарный день Отомн, заподозрив неладное, делает тест на беременность — и тот оказывается положительным.

Частный ли случай рассматривает постановщица Элиза Хиттман, или сказывается иная культура и ментальность, но героиня неожиданно быстро понимает, как именно ей поступить. Недолгого колебания хватает, чтобы понять — прямо сейчас становиться матерью она не готова, а значит надо искать, где бы сделать аборт. И тогда Отомн начинает перебирать варианты.

Большая часть хронометража — паломничество героини и её то ли подруги, то ли просто сочувствующей коллеги (Талия Райдер) на Манхэттен, в Мекку сексуального просвещения. Всего в нескольких часах езды от Пенсильвании девочка-подросток может обрести гинекологическое умиротворение: техника и анализы там точны, врачи не навязывают собственную мораль, но внятно консультируют по проблеме, а приставленная специалистка предложит помощь с ночлегом. И даже исповедь здесь льётся легче, направленная соответствующим опросником — выберите из четырёх вариантов: никогда, редко, иногда, часто.

Кадр из к/ф «Никогда, редко, иногда, всегда»

Сам факт существования такого безопасного пространства в мире Хиттман не может не радовать. Жизнь сложна и полна бесконечных изматывающих препятствий, а на пути постоянно встречаются недоброжелатели. Для несовершеннолетних девушек это и начальники-харассеры, и врачи-пролайферы, и случайные эксгибиционисты. И тем ценнее поддержка и сочувствие, получаемые иногда там, где не ожидалось.

Дружба двух тинейджерок в фильме зарождается постепенно и естественно, спровоцированная и сразу проверенная бедой и трудностями. В ней очень мало ребячества, веселья, близости интересов — всего того, что обычно составляет девичью дружбу в массовом кино. Подчёркнутая серьёзность отношений Отомн и Скайлар раскрывает их значимость. И одна (от нежелательной беременности), и другая (от неуютной близости) укрываются общей дружбой как защитным коконом. Велик Нью-Йорк и некуда в нём податься, но вдвоём на одной скамейке не так страшно и одиноко.

Говоря на такую невесёлую тему, создатели фильма внезапно приходят к оптимистичному выводу. Прошлое нельзя отменить, и, увы, оно оставляет заметные шрамы, но где-то поблизости непременно окажется человек, на чьё плечо можно опереться. А сами травмы прорабатываются и рано или поздно перестают напоминать о себе болью. Это понимание утешает гораздо сильнее, чем иллюзорная возможность обойтись в жизни без падений и ошибок.


Фото: BBC Films


Яна Крисюк