Вечное сияние чистого разума

Стэнли Кубрик с самого начала карьеры слыл идеалистом, его киноязык всегда был выверен до мелочей. Однако именно «Сияние», снятое по культовому роману «короля ужасов» Стивена Кинга, стало эксцентричным памятником его перфекционизму. Бесконечные выматывающие дубли, постоянное скрупулезное переписывание сценария, актерский состав на грани истерики, примерно 1,3 миллиона футов впустую потраченной кинопленки – все это легендарное «Сияние» Стэнли Кубрика.



После недооцененных современниками тягучей вязкой футуристической «Космической одиссеи», антиутопичного жестокого «Заводного апельсина», симметричного костюмного «Барри Линдона», Кубрик решил попробовать снять коммерчески успешный проект, при этом не отступая от своей художественной манеры и стиля повествования. Экранизация «Сияния» с его чарующим готическим сюжетом и миллионами поклонников по всему миру, отеля «Оверлук» с его мистическими обитателями, писателя-неудачника Джека Торранса с его прогрессирующим безумием, малыша Дэнни с его необычным даром ясновидения казались режиссеру трудной и интересной задачей.





Сейчас уже невозможно представить «Сияние» без фантастической игры Джека Николсона, а меж тем отправиться присматривать за зимним отелем могли и Роберт Де Ниро и Робин Уильямс, однако когда режиссер утвердил Николсона, вмешался сам автор романа Стивен Кинг. Он настаивал на кандидатурах Джона Войта или Майкла Мориарти, по его словам, зрителям было бы интереснее наблюдать за тем, как нормальный человек постепенное скатывается в бездну исступления, Николсон же изначально производил впечатление безумца. Писатель не одобрил и кандидатуру Шелли Дювалл на роль Венди – типаж актрисы не соответствовал его позиционированию Венди в романе, как глупой блондинки, которой никогда не приходилось трудиться. Роль Дэнни Торранса досталась юному талантливому Дэнни Ллойду, но выматывающая работа со Стэнли Кубриком отбила у мальчика желание стать актером, и впоследствии он выбрал карьеру учителя.






Несмотря на некоторые творческие разногласия, Стивен Кинг все же посетил съемочную площадку, однако через несколько лет предпочел сотрудничать в качестве сценариста с режиссером Миком Гаррисом, итогом их совместной работы стал в 1997 году телесериал «Сияние», отклоняющийся от первоисточника лишь незначительно






Настоявший на своем Кубрик, словно знал, что именно эти актеры будут выкладываться на 100, на 200, на 1000 процентов. Для поддержания на площадке гнетущей нервной атмосферы режиссер бесконечно показывал актерам фильм Дэвида Линча «Голова-ластик» – фантасмагорический «сон о темных и тревожных вещах». Но самые жесткие условия он создал для исполнительницы главной роли – Шелли Дювал. Отчаяние и истерики актрисы на экране ненаигранные – режиссер запретил всем участникам съемок каким-либо образом подбадривать Шелли, а сам придирался к любым мелочам в ее актерской игре, повышал голос и даже кричал, что Дювал напрасно тратит время съемочной группы. По окончании производства фильма, актриса призналась, что хоть методы Кубрика были жесткими и даже жестокими, она все же находит их необходимыми.



И хотя бесконечные изматывающие дубли непросто давались актерам, эпизоды один за другим шлифовались с ювелирной точностью: для съемки сцены на лестнице Кубрику понадобилось 35 дублей (Шелли Дювал за это время пробежала по лестнице расстояние, равное подъему по лестнице на крышу Empire State Building); теннисный мячик, подкатывающийся к игрушкам Дэнни удалось идеально запечатлеть лишь с 50 дубля; а для ключевой сцены со Скэтмэном Крозерсом потребовалось всего 40 вместо запланированных 70; кульминационный диалог между главными героями был перезаписан 127 раз, а кровавый шторм из лифта снимался на протяжении целого года.





Запоминающиеся необычные ракурсы «Сияния», показывающие мир глазами малыша Дэнни, стали возможны технически благодаря уникальной для того времени системе стабилизации камеры Steadicam. Изобретенная в середине 70-х кинооператором Гарретом Брауном, впервые она была использована во время съемок биографической картины о фолк-певце Вуди Гатри «На пути к славе». Впоследствии рекламный ролик изобретения настолько поразил Кубрика, что тот немедленно пригласил Брауна для съемок «Сияния». Именно Браун снимал долгие планы «от бедра» – на уровне глаз ребенка.



Экранизированный готический роман Кинга сохранил уникальную неуютную атмосферу саспенса, и при этом оброс неочевидными смыслами, намеками и целыми конспирологическими теориями. Самая популярная из них – участие Кубрика в «лунном заговоре». Широко распространено мнение о том, что американцы никогда не были на Луне. В рамках этой гипотезы развивается еще одна – высадку экипажа «Аполлна-11» на Луну снимал Стэнли Кубрик. И еще одна – невозможность никому доверить эту величайшую тайну сводила режиссера с ума, и поэтому в «Сиянии», вышедшем спустя 11 лет после прилунения американцев, он оставил зрителям подсказки: поездка на зиму в отель «Оверлук» – это надвигающаяся холодная война с СССР, девочки-близнецы – предыдущая космическая программа NASA «Gemini» (в переводе с английского «близнецы»), а свитер Дэнни просто говорит сам за себя.





И пока критики, интерпретаторы и просто внимательные зрители тщательно препарируют наследие Кубрика, кинематографисты уже давно сделали его источником аллюзий и реминисценций. «Сияющий» вклад Кубрика в искусство кино огромен. Ракурс «глазами ребенка» вскоре позаимствует Стивен Спилберг для своего «Инопланетянина», запутанная история с лабиринтом появится в 1992 году в «Орландо» Салли Поттер, фантастические цветовые и световые решения позже мы увидим у Дэвида Финчера в «Чужом 3» и «Бойцовском клубе», а кидалт Уэс Андерсон вновь и вновь будет возвращаться к кубриковской магической геометрии пространства с ее одноточечной перспективой, пока не возведет ее в превосходную степень. 



 



Анастасия Петухова