Рефн. Характер нордический

«Всю жизнь я хотел быть знаменитым», – так начинается фильм о заключенном Чарльзе Бронсоне. И именно так я мог бы сказать о себе.

Николас Виндинг Рефн

Будущий певец эстетики насилия и экранной жестокости, Николас Виндинг Рефн,родился в семье кинематографистов и, как это нередко бывает, пошел по стопам родителей. По словам самого режиссера, его специфический вкус сформировался из-за его собственной вредности – бунтующий подросток Николас терпеть не мог увлечение родителей французской новой волной – он старался смотреть те фильмы, которые повергли бы его маму в шок. Так Николас увлекся жанровым кино, но именно слэшер Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой» сыграл ключевую роль в самоопределении Рефна – он решил стать режиссером. Николас даже начал было получать кинематографическое образование, но потом отвлекся на то, чтобы снять свой первый фильм. 



«Как и прочие формы искусства, кино обладает такой же мощью, как и оружие массового поражения. Единственное отличие в том, что война разрушает, а кино вдохновляет»



"Дилер", 1996

«Дилер» («Pusher») вышел в 1996 году. Рефну на тот момент только исполнилось 25. Малобюджетная криминальная драма о злоключениях непримечательного среднестатистического  пушера (мелкого торговца наркотиками) по имени Фрэнк изначально должна была быть 10-минутной короткометражкой с самим Рефном в главной роли. Однако режиссеру предложили 3,2 миллиона крон, и тот снял большой жестокий бескомпромиссный фильм. Николас заявлял, что при создании «Дилера» больше всего вдохновлялся военной драмой «Битва за Алжир» и самым запрещенным фильмом в мире «Адом каннибалов». Настолько, что, по его словам, взял от этих фильмов все. Следуя избранным принципам «Догмы 95» и «синема верите», Рефн пренебрег освещением, а снимал картину ручной камерой в хронологическом порядке. Интересно и то, что некоторые эпизодические роли сыграли настоящие преступники, которых режиссер повстречал на улицах Копенгагена. И, хотя Рефн не раз признавался в любви к творчеству Мартина Скорсезе, в его дебютной картине нет ни грамма знаменитого лоска криминальной жизни, присущего картинам мастера. Как нет и выворачивающего желудок наизнанку насилия Тарантино.

Никому неизвестный тогда актер Мадс Миккельсен (роль в «Дилере» стала и его дебютом в большом кино) ради роли Тони, подельника главного героя, побрился наголо, чтобы самоуверенно демонстрировать зрителям вытатуированное на затылке его героя слово «respect».  «Кино мне что-то не нравится», – говорит он в одной из сцен. Зрители же наоборот оказались в восторге от фильма. Благосклонно встреченный критиками, отмеченный за документальный стиль режиссуры «Дилер» впоследствии обзавелся двумя продолжениями. Однако этому предшествовали картины «Истекающий кровью» и «Страх "Икс"», первая из которых примечательна в основном тем, что туда перекочевал основной актерский состав «Дилера», а вторая – тем, что обанкротила режиссера.

"Дилер 2", 2004

К «Дилеру» Николас вернулся только в 2004 году, чтобы вылезти из долгов. Сценарий (отчасти автобиографичный) он написал всего за две недели. Сюжет сиквела развернулся вокруг второстепенного героя первого фильма – подельника Фрэнка – Тони. Освободившись из тюрьмы, Тони узнает, что у него есть ребенок. Это толкает героя на то, чтобы пересмотреть свой образ жизни и постараться заслужить уважение отца. Вторая часть традиционно считается самой драматической в трилогии. Экспрессивная работа, граничащая с сюрреализмом – «Дилер 2» – это извращенный роман воспитания XXI века, воспитания улицей. Главный герой оказывается в западне, застряв между тем, кем он является и тем, кем хочет быть. А исполнитель главной роли, Мадс Миккельсен, наполнил своего персонажа неуловимым очарованием, так, что при всей непритязательности Тони, ему просто невозможно не сочувствовать.

Завершающий фильм трилогии концентрируется на истории стареющего наркобарона Мило, рассказанной за один день. Мило начинает его в обществе анонимных наркоманов, а затем с все нарастающей скоростью сворачивает в наезженную колею. И вновь лента с восторгом (хоть и сдержанным) была воспринята кинокритиками. Рефн рассчитался с долгами, и даже некоторое время обдумывал идею «Дилера 4», однако, по иронии судьбы, актер, который должен был исполнять главную роль, наркодилера Мухаммеда, был приговорен к 7-летнему тюремному заключению. Вместо продолжения в 2012 году вышел голливудский ремейк «Дилера», в котором Николас выступил в качестве продюсера.

Трилогия «Дилер» стала культовой не только на родине режиссера. Расширив камерную вселенную первого фильма, Рефн не только создал панораму криминального мира Копенгагена, но и зацементировал ее в истории мирового кинематографа.

"Бронсон", 2008 


После успеха трилогии Рефн решил сделать еще одну попытку снять фильм за пределами Дании. В 2006 году он начал работу над картиной «Вальгалла: Сага о викинге». На эту невероятно изысканную скандинавскую сагу режиссера вдохновила сказка, которую ему пятилетнему рассказывала мама – про отца и сына, отправившихся в путешествие на луну. Но во время подготовки к съемкам к Рефну обратился его давний друг и единомышленник Руперт Престон с предложением написать и снять фильм о «самом жестоком заключенном Великобритании» – Чарльзе Бронсоне. Николас сразу откликнулся. Первоначально главную роль он хотел отдать Джейсону Стэйтему, однако из-за разногласий в графике съемок пришлось искать другого артиста. В итоге роль получил начинающий актер Том Харди. Том с головой окунулся в работу. Он несколько раз встречался с заключенным, и в конце концов эти двое даже стали друзьями. Впоследствии Чарльз утверждал, что Харди единственный человек, который мог бы сыграть его. В знак уважения и одобрения Бронсон сбрил свои знаменитые усы и отправил их актеру, чтобы тот убедительнее смотрелся на экране. И кстати, именно одиозный заключенный придумал фразу «it was absolute madness at its very best», которую произносит Харди в одном из своих экспрессивных монологов.


«Помню, что когда я закончил “Бронсона”, я отправил его на Международный кинофестиваль в Торонто, раньше они уже демонстрировали мою трилогию “Дилер”. Однако в ответ я получил письмо от организатора с кратким резюме, что это ”худший фильм, который он когда-либо смотрел”»



Премьера состоялась на фестивале независимого кино «Сандэнс» в 2009 году, однако восхищения у зрителей фильм не вызвал, разве что у самого Бронсона, который, как только ему в 2011 году разрешили посмотреть ленту, объявил ее «театральной, изобретательной и блестящей», а Тома Харди провозгласил «актером №1 в Великобритании».

"Вальгалла: Сага о викинге", 2009

Работа над картиной «Вальгалла: Сага о викинге» началась раньше «Бронсона», велась параллельно, а закончилась позже. На экраны фильм вышел в 2009 году. Рефн сначала собирался сделать из «Вальгаллы» некую викинг-версию «Дилера», но впоследствии отказался от этой идеи. Поведав миру историю о Крестовом походе викингов, в центре которой загадочное существо – полуживотное-полубог, режиссер позже не раз заявлял, что сами викинги его совершенно не интересовали, а во время написания сценария он отвечал за метафизическую сторону, создание медитативной тонкой атмосферы: немой главный герой, всего порядка 120 строчек диалога, начинающихся лишь на 7 минуте и равномерно рассредоточенных по фильму. Для Рефна фильм совсем не о викингах, для него они лишь метафора путешествия.

Историей и скандинавской мифологией занимался Рой Якобсен. Именно он наполнил картину многозначительными отсылками к пиктам, верховному богу скандинавской мифологии, Одину и Вальгалле – раю для доблестных воинов.

Сам Николас Виндинг Рефн называет «Вальгаллу» своим самым любимым из собственных фильмов и предлагает зрителям относиться к нему, как к психоделическому опыту.  

"Драйв", 2011 

Голливудский дебют режиссера – именно «Драйв» принес Рефну «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Сюжет фильма отсылает зрителей к истории о Лягушке и Скорпионе: Скорпион попросил Лягушку перевезти его через реку, но на полпути ужалил ее, оба утонули. И это не спойлер.


«Я с детства был увлечен изображениями, может быть, потому что у меня дислексия, и я не умел читать до 13 лет. Так что именно изображения были для меня главным способом рассказывать истории»



Известный американский кинокритик Роджер Эберт назвал картину «элегантным упражнением в стиле». И действительно, фильм буквально наполнен изяществом, но изяществом экзистенциальным. Один из лучших комплиментов, которые можно сделать фильму, это то, что он реалистичен. Так, словно в нем бьется пульс. Николас Виндинг Рефн снискал подобные похвалы благодаря тщательно выстроенному видеоряду. Баланс композиции выдержан в каждом кадре – между правой и левой половиной, верхней и нижней. Рефн использует такой простой инструмент, как деление кадра на четыре части (система квадрантов), наполняя важной информацией изображение, а не диалоги.

Подобное деление композиции позволило Рефну рассказать историю на нескольких уровнях – эмоциональная жестикуляция показывает зрителю то, что не раскрывают диалоги и мимика.

И вновь режиссер открыто заявлял, что, несмотря на то, что кино о гонщике, машины ему совершенно безразличны, в «Драйве» его опять интересовала в первую очередь атмосфера, атмосфера экзистенциальной притчи. Которая, кстати, была во многом достигнута благодаря музыке. Синти-поп – нетипичный выбор для триллера, но именно на это делал ставу Рефн. Большую часть эфирных электронных композиций написал Клифф Мартинес, кроме того, в картине звучат треки Kavinsky, Chromatics, College.

"Только Бог простит", 2013

Следующим фильмом режиссера стал триллер «Только Бог простит». В центре сюжета – два брата, один из которых убил несовершеннолетнюю проститутку, за что впоследствии и сам поплатился жизнью, а другой, по настоянию матери, мстит за его смерть. Местом действия режиссер избрал Бангкок, превратив ленту в своеобразный оммаж мастерам: Пак Чхан Уку, Кар-Ваю и Ноэ.

После выхода ленты многие критики уже не восхищались видеоартом, а наоборот упрекали Рефна в чрезмерной увлеченности изображением. В рецензиях звучали такие лестные эпитеты, как «эстетические роскошества», «живые картины», «киногения», однако за этим следовало неизменное «но»: «но смысла в ней нет и на три копейки», «но в этой картине Рефну отчаянно нечего сказать», «но форма доминирует над содержанием».



 «Я дальтоник,  и я не различаю полутона, мои фильмы такие контрастные, иначе я попросту не смог бы их увидеть»



Режиссер уже не обрушивается на зрителя, как это было в «Дилере» – стремительно, громко, неловко. Он вводит его в состояние транса и спокойно размеренно развивает свои идеи, а часто и вовсе многозначительно молчит. Со своим зрителем Рефн держится как со старым товарищем, еще бы, ведь вместе им многое довелось пройти.

"Неоновый демон", 2016

Сейчас к выходу готовится новый фильм постановщика, «Неоновый демон», раскрывающий чудовищную кровавую изнанку модельного бизнеса. И судя по пути, избранном Рефном, следующий его проект будет еще жестче, еще ярче и еще медитативнее.

Анастасия Петухова