Один большой фильм Гаспара Ноэ

Когда Гаспара спрашивают, о том кто повлиял на него, как на художника, он не задумываясь отвечает, что без «Космической Одиссеи» Стэнли Кубрика вряд ли вообще стал бы режиссером. Среди других картин, сформировавших изощренный вкус Ноэ, – «Страх» Геральда Каргля, «Торжественное открытие Храма Наслаждений» Кеннета Энгера, «Видеодром» Дэвида Кроненберга. В разных интервью мастер неизменно утверждает, что свои фильмы стремится снимать для несуществующей аудитории, однако тут же улыбается. «Любой режиссер, хочет он того или нет, играет со своей аудиторией, – поясняет Ноэ. –  Если половина аудитории шокирована, вторая половина чувствует себя сильнее, потому что они-то не были шокированы, они начинают бороться».

Первый полнометражный фильм режиссера вырос из не такой уж короткометражной (38 минут) короткометражки «Падаль». «Падаль – так по предубеждению называют конское мясо за его лиловый оттенок и низкую цену», – гласят вступительные титры. Как редко бывает, дебютная «Падаль» стала сильным самостоятельным высказыванием, квинтэссенцией всего будущего творчества мастера. Здесь он впервые приемы, ставшие впоследствии его визитной карточкой: низкочастотный звук, экспрессивные титры, красновато-оранжевое контрастное изображение, которое язык не поворачивается назвать, как обычно, теплым, скорее – воспаленным. Психоневротический триллер станет типичным жанром Ноэ, от него режиссер отступит только в своем позднем творчестве.

Главный герой «Падали» – безымянный мясник, от прочих отличающийся лишь тем, что испытывает сексуальное влечение к своей дочери-подростку. Однажды Мясник нападает на человека, ошибочно заподозрив его в изнасиловании любимой (дочери). Мгновение, и он навсегда теряет свое место в жизни. Подобно андердогу он мечется в поисках не лучшего, но какого-нибудь. Все его существование превращается в борьбу, конфликт, поиск.

«Вам никогда не вырваться из порочного круга вечной жизни. Если вы не увидите света в этой жизни, то это будет означать, что еще одна жизнь потеряна. Вы умрете. И все начнется снова. И так до бесконечности. До конца времен»

«Падаль» – словно примерное обозначение будущей сферы деятельности. Слово, обладающее яркой коннотацией, почти ощутимой телесностью.  И действительно фильмы режиссера, как правило, относят к cinéma du corps, пронизанному сексуальностью, насилием, нигилизмом и бесконечным отчаянием. Со своей дебютной работой Гаспар Ноэ снискал успех в Каннах. В материальном виде выраженный пока только в виде «Приза общества драматических авторов и композиторов (SACD)» за лучший короткометражный фильм». И вскоре Ноэ решился на полнометражное продолжение, но смог найти финансирование только к 1998 году. Его фильм «Один против всех» вышел под оглушительные крики зрителей. Вновь был отмечен Каннами – «Приз компании “Мерседес-Бенц”». «Один против всех» – не просто история человека, который очень похож на других – это новая глава жизни безымянного Мясника, решившего начать жизнь с начала.


«Трагедия безработного мясника, который пытается выжить в глубине своей нации. Один против всех»

Картина логичным образом продолжает бессвязный поток сознания Мясника, перебиваемый лишь эффектными титрами, под аккомпанемент глухих ударов, словно отдающихся в собственной голове. Освободившийся из тюрьмы Мясник сбегает из города вместе со своей новой богатой пассией. Однако разочаровавшись во всем на свете, герой понимает, что смысл его жизни – это дочь. Он вырывается из круга, замкнутого в первом фильме, и сквозь миллионы препятствий возвращается к ней. «В конце концов, жизнь имеет значение. Защитить тебя и дать тебе счастье». Но это только один из двух финалов, которые Ноэ предоставляет зрителю на выбор. «Предупреждение: у вас есть 30 секунд, чтобы перестать смотреть этот фильм», «Опасность», – отчаянно сигналят титры перед развязкой картины.

Мясник – символичный герой Ноэ – несущий на себе печать маленьких людей, наполненный не столько злобой, сколько безысходностью. Сам режиссер неоднократно заявлял, что интересуют его отнюдь не причесанные виды Парижа и аккуратные парижане, его мир – это задворки города. Именно там происходит настоящая жизнь, полная страстей. Неслучайно Мясник появляется в трех работах мастера: «Падали», «Одном против всех» и «Необратимости». В его уста режиссер вложил бесконечный поток сознания – все свои суждения об устройстве человека, общества, мира. Возможно, поэтому следующие его фильмы будут не слишком многословными, словно доказывающими аксиомы Мясника. На первый план режиссер позже выведет визуализацию, оставив диалоги где-то далеко на втором.

«Время разрушает все», – говорит Мясник. «Время разрушает все» – слоган следующего фильма режиссера, «Необратимость». «We fuck alone», – говорит Мясник. «We fuck alone» – название будущей короткометражки Ноэ.


«Время разрушает все» – с этой фразы начинается и ей же заканчивается фильм «Необратимость». В этой фразе все. Разворачиваясь в обратном порядке, история одного дня из жизни влюбленных Алекс и Маркуса и их друга Пьера из жестокого психологического триллера превращается в легкую мелодраму. «Анахронический сюжет — это то, как работает наша память, – объясняет Ноэ. – Если мы пересмотрим наше прошлое, мы увидим, что имеем некие разрозненные вспышки, которые воспроизводятся в эмоциональном порядке, не во временном». Обращенная «Необратимость» парадоксальна, как и все творчество режиссера. Страшный шокирующий фильм, в центре которого чудовищное изнасилование, фактически заканчивается счастливо.

«Вы уверены, что что вас никогда не занесет в сторону»

«Необратимость» – фильм в высшей степени раздражающий нервы зрителя. Ноэ воздействует на зрителя даже не невербально, а на уровне подсознания, как 25-й кадр. Картина вошла в конкурсную программу 55-го Каннского международного кинофестиваля. Однако через несколько минут после начала премьерного показа, зрители потянулись к выходу. И дело не в том, что они не смогли оценить художественные качества картины. Просмотр «Необратимости» вызвал у аудитории физический дискомфорт, к безмерной радости Ноэ. Ведь он сделал для этого все, что мог: весь фильм снят блуждающей камерой – она не останавливается ни на мгновение, за исключением 9-минутной сцены изнасилования главной героини; начальные эпизоды фильма оформлены почти неслышимым низкочастотным звуком (28 Гц), вызывающим у людей беспокойство, тошноту и головокружение; а финал картины добивает всеобъемлющим стробоскопом под звуки, напоминающие автоматную очередь и взлет вертолета одновременно. «Необратимость» стала очередным, и самым убедительным, доказательством того, что просмотр фильмов Ноэ – это серьезная работа. Общество признало, что картины Гаспара Ноэ при широком распространении труднодоступны, и этим ценны.

«Если бы я мог начать жизнь заново, тогда я бы снимал порнуху. Люди, которые этим занимаются, прекрасно понимают, зачем живет человек»

Все творчество Ноэ сконцентрировано вокруг первобытных инстинктов человека. Поэтому неудивительно, что в 2006 году режиссер решил принять участием в альманахе «Запрещено к показу!», целью которого было исследовать точки соприкосновения искусства и порнографии. Свое видение темы представили такие известные независимые художники, как Марина Абрамович, Сэм Тейлор-Джонсон, Ларри Кларк. Гаспар Ноэ снял короткометражку под названием «We fuck alone», визуализирующую изречение героя своего первого фильма, Мясника. На протяжении двадцати минут мужчина и женщина, каждый в своей комнате, занимаются онанизмом под один и тот же порнофильм. Эксперимент режиссера удался – воссозданная в кадре атмосфера одиночества и отчаяния навевает мысли о чем угодно, но только не о страсти. Та же плавающая камера, те же кроваво-красные тона, те же низкочастотные звуки. «Предупреждение: фильм содержит стробоскопический эффект», – предостерегают титры.

Вскоре режиссер снял еще одну короткую драму, на этот раз для социального альманаха «8». Восемь мастеров современного кинематографа собрались для того, чтобы воплотить на экране главные положения «Декларации тысячелетия ООН». В 2001 году государства-члены ООН приняли восемь важнейших целей  развития тысячелетия. Позже в 2008 году каждая из этих целей была заключена в короткометражный фильм.  Свою работу Гаспар Ноэ назвал «SIDA» и посвятил шестой цели – Бороться с ВИЧ/СПИДом, малярией и прочими заболеваниями.

А затем выпустил еще одно громкое высказывание – картину-притчу «Вход в пустоту», чем вновь привлек к себе внимание общественности. История стриптизерши Линды и ее брата Оскара, рассказанная глазами последнего. Во время полицейской облавы душа Оскара покидает тело, но не в силах нарушить данное сестре обещание никогда не оставлять ее, кружит по ночному Токио, проскальзывает в замочные скважины, погружается в тела.  По признанию режиссера, «Необратимость» стала своего рода полигоном для этого проекта. В прошлом фильме он опробовал идеи с летающей камерой и длинными дублями, в этом же возвел их в превосходную степень.


«Жизнь – это огромная пустота»

Главный акцент фильма – на его визуальной составляющей. «Вход в пустоту» – воплощенное в жизнь претенциозное желание Ноэ запечатлеть кинематографическими средствами ощущение выхода из тела. На протяжении почти трех часов мы следим за метаниями души, покинувшей свою земную оболочку – такой хронометраж фильма обусловлен тем, что на экране все происходит естественно. Ближе к концу фильма действие перемещается гостиницу под названием «Love» («Любовь»). И теперь, спустя шесть лет, мы понимаем эту отсылку.

«Любовь – это слишком большое слово», – говорил герой первого фильма режиссера, Мясник. Но Гаспар Ноэ наконец решился взяться и за такой большой концепт, с присущей ему эксцентричностью. Его новая лента так и называется – «Любовь». Одержимый идеей документального кино, Ноэ снял эротический фильм в формате 3D. Запрещенный, скандальный, провокационный, честный и смелый – такой, каким и должен быть рассказ о настоящей страсти.

Вы сможете посмотреть картину «Любовь» на kino.tricolor.tv с 1 января.


Анастасия Петухова