Магия и реальность Эмира Кустурицы

«Я вижу своё предназначение в том, чтобы делать фильмы, от которых вам стало бы теплее. Мне нравится делиться со зрителями своим пылом», — говорит Эмир Кустурица в одном из интервью. Каждая из его картин — это гамма красок: чудеса и чудаковатость, витальность и жизнелюбие, свобода и внутренняя сила. Они действительно согревают, и как будто бы даже преломляют реальность — в особом подпространстве Кустурицы даже самые драматичные эпизоды неотделимы от бешеной жажды жизни и завораживающего наслаждения красотой.

Сербский режиссёр, актёр и музыкант Эмир Кустурица родился 24 ноября 1954 года в Сараеве (Босния и Герцеговина, Югославия). В восемнадцать лет он уезжает в Чехословакию, где становится студентом факультета кино и телевидения престижной Пражской академии исполнительских искусств. Именно там, во время учёбы, Эмир снимает свои первые короткометражные фильмы, а его дипломная работа, 25-минутная лента «Герника» (1978), выигрывает главный приз на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. После окончания академии Кустурица возвращается на родину, где почти сразу же создаёт два фильма для местного телевидения. А дальше случилось Большое Кино, и о существовании «гения с Балкан» узнал весь мир.


«Помнишь ли, Долли Белл?»

1981

Кадр из к/ф «Помнишь ли, Долли Белл?»

Свой дебютный полнометражный фильм, комедийную драму «Помнишь ли, Долли Белл?», Эмир Кустурица снял в 26 лет. Младенческий для режиссёра возраст, но Кустурице удалось не только избежать какой бы то ни было неопытной шероховатости, но и, напротив, в первой же картине обозначить свой собственный стиль, индивидуальный почерк. Действие фильма происходит в 1960-х в Сараеве, родном городе Эмира и его соавтора-сценариста Абдулы Сидрана. Главный герой, стеснительный подросток Дино (Славко Штимац), стремится развить в себе сверхспособности. «С каждым днём, с каждым взглядом у меня получается лучше», — повторяет он, пытаясь загипнотизировать кролика. Вместе с родителями, двумя братьями и маленькой сестрёнкой Дино живёт в старом деревянном доме с протекающей крышей — обычная боснийская семья тех времён, но её существование в художественном пространстве картины режиссёр превращает в настоящее произведение искусства. Все герои Кустурицы о чём-то мечтают: отец Дино (Слободан Алигрудич) — о всепланетном царстве коммунизма, мать (Мира Баняц) — о новой квартире и о том, чтобы муж завязал с алкоголем («Вот если бы ты пить перестал, замечательный был бы коммунизм!»), брат — о велосипеде, сестрёнка — о поездке на море. В местном доме культуры мечтают стать центром популярной музыки, а сам Дино мечтает о девушке Долли Белл, по воле преступника-брата вынужденной заниматься проституцией. Трогательная история взросления, пропитанная неповторимым югославским юмором, и всё это под зажигательные «24 тысячи поцелуев» Адриано Челентано и протяжно-лирические народные мелодии. Премьера фильма состоялась на Венецианском международном кинофестивале, где лента получила награду за лучший дебют и приз Международной федерации кинопрессы. Мир заговорил о появлении «балканского Феллини».


«Папа в командировке»

1985

Кадр из к/ф «Папа в командировке»

Через четыре года на том же Венецианском фестивале была представлена вторая картина Кустурицы, драма «Папа в командировке», сценаристом которой снова выступил босниец Абдула Сидран. Фильм о 1950-х, сложном для Югославии периоде разрыва национального лидера Тито с советским вождём Сталиным, неотделим от политических событий, происходивших в то время. Но политика у Кустурицы (ни здесь, ни в более поздних картинах) не становится главным героем истории, не требует сопричастности и специальных знаний. Режиссёра интересуют в первую очередь люди и их характеры — именно поэтому мы видим происходящее глазами ребёнка, забавного шестилетнего Малика (Морено Де Бартолли). В тревожной обстановке доносов и арестов (о которых Малик не имеет никакого понятия) он лишь переживает, что очередная отцовская командировка серьёзно затянулась и что мама всё время плачет. Малик радуется, когда папу удаётся навестить, влюбляется в девочку Машу, ходит во сне по ночам, не подозревая, что всё это время какие-то там события из взрослого мира определяют его, Малика, судьбу. В фильме «Папа в командировке» Кустурица впервые снял замечательных сербских актёров, которые ещё не раз появятся в его картинах, — Мики Манойловича в роли Меши, гулящего отца Малика, и Миряну Каранович в роли Сены, матери мальчика. Ленту номинировали на «Оскар» и «Золотой глобус» как «Лучший фильм на иностранном языке», а на международном кинофестивале в Каннах «Папа в командировке» завоевал главный приз, Золотую пальмовую ветвь. Вручая награду, председатель жюри фестиваля, чешский режиссёр Милош Форман, назвал Кустурицу «главной надеждой европейского и мирового кино».


«Время цыган» 

1988

Кадр из к/ф «Время цыган»

Следующую картину Кустурицы, «Время цыган» (приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру), хочется назвать не драмой и не трагикомедией, а скорее эпической сагой, фантасмагорической историей о любви, предательстве, магии, мести и Боге. В Сараеве Эмир рос неподалёку от цыганской общины, наблюдая за их бытом, традициями и нравами. «Ещё тогда, в детстве, я почувствовал в этом народе внутреннюю свободу и благородство», — вспоминает режиссёр. — «Они совершенно особые люди… как бы это сказать, маргиналы. А я обожаю маргиналов, у них незамутнённое, почти детское сознание. И это так чудесно!» Фильм «Время цыган» (оригинальное название — «Дом для повешения») стал первой в истории картиной, почти полностью снятой на романи — языке западноевропейских цыган. Кустурица не просто рассказывает историю одной цыганской семьи, он как будто пропитывает каждый кадр духом этого народа, его колоритной атмосферой, запахами и звуками, и всё это под гениальную музыку Горана Бреговича и завораживающую Ederlezi — любимую песню цыган Югославии. «Для нас это было не просто кино, а сама жизнь», — говорил Давор Дуймович, исполнитель главной роли Перхана. И действительно, «Время цыган» уничтожает ощущение, что на экране — актёры, для которых перевоплощение — работа перед камерой на съёмочной площадке. Кажется, что это скорее зритель переместился в пространстве и времени и стал незамеченным очевидцем, свидетелем происходящего. Дуймовича режиссёр заметил ещё в 1983-м в Сараево, где 14-летний Давор помогал отцу торговать на рынке. Тогда Эмир пригласил парня сыграть брата Малика в фильме «Папа в командировке», а спустя три года непрофессионал Дуймович «прожил» историю Перхана во «Времени цыган» — фильме, ставшем важным событием в истории кино и самым важным — в актёрской судьбе самого Давора, ушедшего из жизни в 29 лет.


«Аризонская мечта»

1992

Кадр из к/ф «Аризонская мечта»

«Аризонская мечта» — самый сюрреалистичный фильм Кустурицы и единственная из его картин, снятая в Америке с голливудскими актёрами в главных ролях. В США режиссёр чувствовал себя некомфортно, монтаж ленты длился несколько лет, продюсеры нервничали, а картина, несмотря на «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля, провалилась в прокате. Тем не менее (как это нередко случается), многие киноманы и критики признали фильм шедевром и до сих пор продолжают считать его лучшей работой мастера. В «Аризонской мечте» Кустурица максимально приблизился к традициям литературы «магического реализма», несомненно повлиявшей на его картины. Здесь, как и в произведениях Маркеса, Борхеса и Павича, важен не столько сюжет, сколько символы и образы, переплетение снов и фантазий с действительностью. Игги Поп хриплым голосом поёт «In the Death Car» на музыку Бреговича, на экране розовые кадиллаки и затерянные в снегах эскимосы сменяются летательными аппаратами и черепахами, а всё это чарующее безумие становится фоном для существования не менее эксцентричных и гротескных персонажей. Герои и их реплики (то осмысленные и глубокие, то предельно абсурдные) создают настроение, формируют неповторимый стиль ленты, и в этом особая заслуга исполнивших главные роли актёров — Джонни Деппа, Фэй Данауэй, Лили Тейлор, Винсента Галло и Джерри Льюиса. Депп, сильно сдружившийся с Кустурицей на съёмках фильма, абсолютно бесподобен в образе «царя рыб» и мечтателя Акселя, а про Лили Тейлор, которую режиссёр называл своей музой, можно с уверенностью сказать, что роль влюблённой падчерицы Грейс — лучшая в её карьере.


«Андеграунд» 

1995

Кадр из к/ф «Андеграунд»

Весной 1992 года началась Боснийская война, дом Кустурицы в Сараеве был разрушен, а его отец скончался от сердечного приступа. Остро переживая происходящие на родине события, режиссёр возвращается из Америки в уже бывшую Югославию, чтобы начать работу над новой картиной — фантасмагорическим фильмом-притчей «Андеграунд»  (в оригинале — «Подземелье») по сценарию сербского драматурга Душана Ковачевича. При всём характерном для Эмира юморе и фарсе, «Андеграунд» — самый драматичный и сложный из снятых Кустурицей фильмов. Метафоричная, насыщенная символами лента охватывает полвека из жизни Югославии и почти полностью посвящена войне — в первой части страну оккупируют фашисты и бомбят союзные войска, во второй идёт холодная война, в третьей бывшие одним народом люди убивают друг друга. Безграничная любовь режиссёра к родной земле здесь чувствуется особенно, равно как и его боль от созерцания страны истерзанной и разобщённой. На съёмках Кустурица в седьмой (и последний) раз работал с мастером камеры, словенским оператором Вилко Филачем, со студенческих времён снимавшим все картины Эмира, а музыкальное оформление к фильму в третий раз создал несравненный Горан Брегович. Среди исполнителей ведущих ролей можно увидеть уже знакомых зрителям Мики Манойловича («Папа в командировке») и Славко Штимаца («Помнишь ли, Долли Белл?»), а яркие образы партизана Чёрного и актрисы Натальи блестяще воплотили известные сербские актёры Лазар Ристовски и Миряна Йокович. Фильм «Андеграунд» принёс Кустурице вторую Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, сделав Эмира одним из немногих режиссёров, кто дважды удостаивался этой награды.


«Чёрная кошка, белый кот» 

1998

Кадр из к/ф «Чёрная кошка, белый кот»

После выхода драматичного «Андеграунда», премьера которого сопровождалась отдельными обвинениями в пропагандистском и просербско-националистическом характере ленты, у Кустурицы началась серьёзная депрессия. «Этот фильм стал для меня страшно тяжёлым», — вспоминал режиссёр. Эмир даже планировал оставить кино, но, к счастью, вовремя одумался и решил снять что-нибудь «в качестве антидепрессанта» — так появилась комедия «Чёрная кошка, белый кот». Спустя десять лет после «Времени цыган» Кустурица снова обращается к цыганской тематике, но теперь уже в «лёгком» и задорно-романтическом жанре. Чуть ли не половину фильма «Чёрная кошка, белый кот» занимают помолвки и празднование свадеб, в другой половине — аферы, мошенничество, припрятывание трупов («Для цыган существуют только деньги, любовь, семья. И всё. Ничего лишнего», — как говорил режиссёр в одном из интервью). Жизнерадостный саундтрек к фильму записали участники сербской фолк-рок-группы The No Smoking Orchestra, где сам Кустурица играет на ритм-гитаре, а «вишенкой на торте» стал фееричный Срджан Тодорович в образе ошалелого богача-мафиози Дадана Карамболо («Чёртовы наркоманы! Чтоб вы провалились, извращенцы!», — вопит Дадан, втирая в дёсны кокаин). Кстати, не затерялись во всеобщем хаосе и заявленные в названии коты — на протяжении всего фильма они внимательно наблюдают за происходящим, а в конце даже оказываются наиважнейшими участниками событий. На Венецианском международном кинофестивале, где Кустурица завоевал Серебряного льва за лучшую режиссуру, зрители и критики аплодировали фильму стоя. 


«Жизнь как чудо»

2004

Кадр из к/ф «Жизнь как чудо»

Комедийная мелодрама «Жизнь как чудо» — пожалуй, самая нежно-лиричная и трогательная из всех картин режиссёра. Это фильм о любви, вспыхнувшей неожиданно и, казалось бы, в абсолютно неподходящее время — в Боснии началась война. Некогда единый народ разделился на «своих» и «чужих», но для чувств границ быть не может, и об этом история. Сыгравший главного героя Славко Штимац (юный мечтатель Дино из первого фильма Эмира «Помнишь ли, Долли Белл?» и смотритель зоопарка Иван из «Андеграунда») здесь всё тот же проникновенный идеалист, хотя и сильно повзрослевший. В третий раз у Кустурицы Штимац воплотил образ скромного и тонкого, но удивительно доброго и сильного внутри человека, и именно его персонажу, инженеру-железнодорожнику Луке, лента в первую очередь обязана своей мягкой атмосферой. Большой удачей режиссёра также стал выбор сербской актрисы Наташи Солак на роль Сабахи, возлюбленной Луки, а сцена с парящей над осенне-зимними лесами кроватью по красоте превзошла все остальные «полёты» из картин Кустурицы (со временем превратившиеся в характерную деталь-особенность его стиля). Вспоминая «Жизнь как чудо», невозможно не сказать и о животных, «снявшихся» в фильме. Ленты режиссёра вообще трудно представить без присутствующих в кадре гусей, индюков, коров, собак и котов, но в этой работе Эмира животные, и особенно страдающая от любви ослица, наравне с центральными персонажами стали по-настоящему важными героями фильма. Интересно, что специально для съёмок картины Кустурица построил небольшую деревушку Дрвенград, которая со временем превратилась в целое этнографическое поселение, где живут режиссёр, его семья и друзья и проводятся различные творческие мероприятия. Тем самым Эмир осуществил свою давнюю мечту о собственной деревне как об «открытом культурном пространстве, противостоящем глобализации».


«Завет» 

2007

Кадр из к/ф «Завет»

Спустя два года на Каннском международном кинофестивале состоялась премьера нового фильма Кустурицы, комедийной мелодрамы «Завет». Завязка у сюжета почти сказочная: в крошечной и заброшенной сербской деревеньке живут паренёк-подросток Цане (Урош Милованович) и его дедушка (Александар Берчек). Чувствуя, что скоро помирать, дед даёт внуку три задания — отвести корову Цветку в город и продать (№ 1), на вырученные деньги купить икону святого Николая и сувенир на память, какой сердце подскажет (№2), найти себе в городе красивую и добрую женщину, «чтобы жениться, завести семью, родить детей» (№3). Весь фильм Цане, собственно, тем и занимается, что выполняет дедов завет — миссия осложняется сильной влюблённостью и разборками с мафией. Стрельбы и чёрного юмора в «Завете» больше, чем в остальных картинах Кустурицы, но градус всеобщей жизнерадостности это ничуть не уменьшает — свадьбы, песни, пляски гарантированы (дедушка в финале даже помирать раздумывает). Звезда фильмов «Папа в командировке» и «Андеграунд» Мики Манойлович здесь превратился в похотливого криминального босса и владельца притона, а в сексапильной деревенской учительнице (Лилиана Благоевич), если присмотреться, можно узнать ту самую Долли Белл из первой картины Эмира. Особую роль в работе над «Заветом» сыграл и сын режиссёра Стрибор — Кустурица-младший не только шикарно изобразил одного из центральных персонажей, бритоголового душевного бандита-великана, но и выступил автором музыки к фильму, записав саундтрек вместе с собственной группой Stribor Kusturica & The Poisoners. Почти целое десятилетие «Завет» оставался последней художественной работой Эмира, но теперь режиссёр в двойном объёме вознаградил поклонников за долгое ожидание — в российский прокат выходит драма Кустурицы «По млечному пути», главные роли в которой играют Моника Беллуччи и… сам Эмир Кустурица!


Анастасия Глушакова